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" प्रिय मिश्रजी, 
| आपके साथ से जीवन के उन कुछ वर्षा' में. जो ५ 
॥ कुछ पाया था, देखिए, मैंने उससे यह कौतक रच । 
॥ ही डाला | अब उस पावन साहचर्य की स्क्ृति में 
॥ कृपया इसे स्वीकार भी कीजिए । । 


आपका- ः 
भगवतीभ्साद बाजपेयी 


भूमिका 


बच्चा कंठ फूटते ही कहानी कहने लगता है। ज्यों ही उसने आँख 
खोलकर एक नवीन जगत्‌ देखा, त्यों ही वह विस्मय-विसुग्ध हो गया 
उसके हाथ-पेर गतिवान्‌ होकर नाचने लगे और वह कहाँ-कहाँ” करके 
रो उठा । वह आँखें मींच लेगा, ओर सेने का शब्द उच्च स्वर से उच्चा- 
रित्र करेगा, पर उसकी आँखों में आँसू न होंगे । यही भ्रवोध शिश की 
कहानी है। श्रागे चलकर बच्चा ज्यों-ज्यों बढ़ता जायगा, त्यों-त्यों उसकी 
कहानी स्पष्ट होती जायगी । दो और दो मिलकर चार होते हैं, यह वह 
पीछे सीखेगा । पहले तो वह चार खिलौनों के साथ खेलना चाहेैगा । वह 
मिद्दी के घरोंदे बनाएगा, और आनंद से फूल उठेगा । वह चिढ़ियों को 
देखगा । बिछी और भेड़ के बच्चों के साथ खेलेगा | वह गीले आटे की 
दिक्की को किसी के हाथ में देखेगा, तो उससे छीन लेने की कीशिश 
करेगा । फिर उसकी दोटी-छोटी गोलियाँ बनाकर कुँज में जायेगा, और 
र'गीन मछलियों को खिलाएगा । मछुलियाँ नाचेंगी, और उनके न्तन 
के साथ-साथ शिशु का मन-मयूर भी नाचेगा। यदि उसका कोई खिलौना 
हूइ जायगा, तो वह रोने लगेगा । यदि उसकी बिछी का बच्चा दुर्भाग्य से 
अपनी जीवन-लीला समाप्त कर देगा, तो सी शिक्ष उसको अपने _ साथ 
घसीटकर मा के पास ले जायगा, ओर यह जानने की कोशिश करेगा कि 
थह मेरे साथ बैठकर खेलता क्यों नहीं ? सा बच्चो को पुचकारकर उसे 
समकाएगी कि उसका वह साथी श्रब उसके साथ नहीं खेलेगा, वह मर 
गया है | सा शिशु को ढाढस बँधाएगी, कहेगी कि वह अब उसके लिये 
वसा ही बच्चा फिर मँगा दुगी, तब कहीं बच्चा सानेगा | फिर जब तक 
वह आ नहीं जाथगा, तब तक उसके मन को पूरा संतोष न होगा | इस 
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प्रकार बाल्य-जीवन से ही मलुष्य कहानी के रूप में उपस्थित होता है । 
क्‍्यों-ज्यों उसकी मानसिक शक्तियाँ विकास पाती जाती हैं, त्यो-त्यों उसकी 
जीवन-कहानी स्पष्ट होती जाती है। शेशव-काल में वह स्वयं कहानी-सय 
रहता है, पर जब वह किशोर होता है, तब उसका बाह्य जीवन भी 
कहानी-मय हो डठवा है । उसका भीसर और बाहर मिल जाता है. और 
तब उससे बढ़ी ही भ्रद्त और कौतुक- कहानी की सुष्टि होती है । वह 
शिक्षालय को जावा है । रास्ते में उसकी कोई पुस्तक गिर जातीं है। 
उस्री ससय पड़ोस की कोई लड़की सी अपने शिक्षालय को जाती हुई 
इसको देख लेती है । वह पुरुतक उठाकर जरूदी से लपककर उस पुस्तक 
की आगे बढ़ाकर कहती है--भिया, शो भैया ! तुम्हारी पुस्तक गिर गई 
थी । यह देखो, में उठा लाई ।” बालक विस्मय भर कुतूहल के भावों 
से ओतओत होकर लड़की के हाथ से पुरुतक लेते हुए एक बार उसको 
श्रच्छी तरह देखकर कह उठता है--“ अरे, मेरी यह पुरुतक क्या रास्ते में 
गिर गईं थी १” और फिर अपने बस्ते को देखने लगवा दे । उसमें उस 
पुस्तक को न पाकर ओर लड़की के हाथ में उसी को देखकर बह 
कहता-- सचसुच, यह मेरी पुस्तक शस्ते सें कहीं गिर गई थी । कहाँ 
गिर गई थी री !” लड़की बहलाती है--“हीं तो गिर पड़ी थी, 
जहाँ तुम सदारी का पद तसाशा- देखने को ज़रा खड़े ही गए थे, उसी 
समय में सी घर से निकली । तुम थोड़ा आगे थे, में पीछे ।”” बालक 
कहता है--“ तुमने यह बढ़ा अच्छा काम किया चुन्नी ! स्कूल में जो कुछ 
होता, सो तो होता ही, पर घर में दादा मेरे कान जरूर पेठले ।!* लड़को 
उच्तर सें कहती है--यही सब सोचकर और सब लोगों की आँख बचा- 
कर मैंने झट से इसे उठा लिया | फिर मैं वहाँ ठहरी भी नहीं।” 
वाज्क का भन आमोद से भर जाता है। जिस लड़की के संबंध में अभी 
तक वह यही जानता आया है कि वह अम्ुक व्यक्ति की पुत्री है, अब 
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वह यह भी जान लेवा है कि लड़की कैसी भोज्जी-भाली, वढिमान्‌ और 
चतुर है। बालक भीरे-धीरे बढ़ता जाता है | एक दिन वह युवक हो जाता 
है, और. तब उसका विवाह हो जाता: है। व्रिवाह में अपने पसंद: का 
साथी- पाने के लिए वह भरसक सचेष्ट रहता है | उसके सव का साभी 
उसे मिलता है तो, और न मिलता हे तो, प्रत्येक दशा में अपनी बाल्य- 
स्क्ृत्ियों को अपने अंतर में संचित रखता है। मन्नुष्य जीवन-संग्राम में 
आगे बढ़ता जाता है। सुख-दख के अनेक असंग उसके जीवन का सथन 
करते हैं। सब- कुछ हो जाता है, और एक समय वह भी आ जाता हें, 
जब उसकी इच्छ्राएँ धीरे-धीरे पूर्ण होते या सरते-मरते अंत में. लीन होने 
को उसका साथ छोड़ने लगती हैं, पर उस समय भी बाल्य--जीवन की 
हृटी-फूटी स्मतियाँ उसकी कल्पनाओं के हिंडोले, उसके स्वप्चों के उद्यान, 
उसके हृदय को चीरकर नहीं निकल जाते । उन पर उसको मभता रहती 
है, और वह जीवन की अंतिम साँस के साथ ही जाती है । इस प्रकार 
जैसे मनुष्य जन्म अहण करते समय एक कहानी कहता करता हे, बसे 
ही वह अ्रपने अंत काल्न में भी एक कहानी समाप्त करता है ।* उसका 
अंत-मात्र ही एक कहानी है । वभी वो आज तक स्लोग कहते आ रहे हैं, 
“चल्नों, इनकी भी कहानी समाप्त हुईं !! इस प्रकार मलुष्य अपने जन्म, 
जीवन और मरण तीनो अवस्थाओं में कहानी के रूप में ही संसार के 
समच आता है । 

यह हुईं मनुष्य - जीवन की वह कहानी, जो वह विश्व के सामने 
चित्रित करवा है | अब हमें यह देखना है कि मनुष्य के जीवन में 
ऋद्दानी क्या है, ओर उसका निवास कहाँ पर है ? विधाता ने भलुष्य 
रंचना में जो चातुर्य प्रदर्शित किया है, यह वर्णनातीत है सलुष्य की 
सृष्टि करने की कल्पना ही उस सहाकवि का महाकाव्य है। पशु-पत्तियों 
की रचना करते समय उसको जो कुछ कठिवाई पढ़ी होगी, उसकी 
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बात तो एकदम निराली है । मलुष्य तो अभी तक उसके उस शाद्ष का 
मर्म समझने को केवल सच्चेष्ट हो पाया है, पर मलुष्य में क्या है, यह 
समझ लेना अत्य॑ त दुस्साध्य न होते हुए भी श्रत नहीं है। मनुष्य 
सामाजिक प्राणी है ! वह यदि सदा अ्रकेला रहे, और जीवन में कभी 
उससे किसी अन्य मनुष्य से भठ न हो, तो भजुष्य का शरीर धारण 
करने पर भी वह मलुष्य-कोटि में नहीं रह सकता । जिस प्रकार पशुओं 
का जीवन श्ाहार, विहार और संतान-पालन तक परिमित है, उसी प्रकार 
उसका जीवन भी रहेगा । 

मनुष्य की सृष्टि उसके बाहर-भीतर से हुईं । उसके सन में क्‍या 
है, यह बात जब तक वह अपने साथियों से कह नहीं लेगा, अथवा उसे 
व्यवहार-रूप में न बतला देगा, तब तक उसको संतोष न होगा ॥ वह 
जब अपने साथी से मिलेगा, तब यही पूछेगा--““कही, क्या हाल-चाल 
है ? क्या समाचार हैं *”” साथी जब कुछ बतलावेगा, तब वह उससे 
अविष्य की कल्पना करेगा, और भट से पूछ देगा--“अच्छा, हैँ, 
इसके बाद क्या हुआ ?” साथी कुछ और बतलावेगा और अंत में जब 
बह अपना कथन समाप्त कर देगा, तब वह आगे के लिये स्ोचेगा--- 
“देखें, अब इसके बाद क्या हौता हे ।? यही सोचना मलुष्य का कल्पना- 
जगत्‌ है । यही मनुष्य की विशेषता हे ओर यही मनुष्य के जीवन की 
कहानी का मूल आधार हे । 

अब हमें देखना यह हे कि सनुष्य की कल्पता में क्या रहता है। 
सनुष्य न श्रपने सुख के दिनों को भूल सकता है, न दुश्ख के दिनों को । 
स्वृतियों से ढ्वी वह निरंतर खेला करता हे। वह जब दुःखी होगा, 
तब सोचेगा--यदि में ऐसा होता, तो यह करता ।” जब वह सुखी 
होगा, तब सोचेग[--+एक दिन वह था, जब सेरी दुशा यह थी ”? 
इस पअकार कभी वह अतीत के साथ चला जाता हे और कभी भविष्य 
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की ओर उत्सुकता से देखता है ! कामनाएँ उसका साथ कभी नहीं 
छोड़तीं । वह अपने जोबन में सदा एक-न-एक कमी का अलुभव करता 
है। वह सदा यहीं सॉचेगा--वबदि मैं ऐसा होता ?? उसके हृदय में 
यही अभाष वेदना का रूप धारण कर लेता है । अनेक संयोग-वियोग, 
दर्द भरी घटनाएँ, आरशा-निराशा के घात-प्रतिधात और स्छतियाँ उसके 
जीवन से सदा लिपटी रहती हैं| एक की प्राप्ति उसके दूसरे साथी के 
अभाव की सृष्टि करती है। जिसके एक भी संतान नहीं है, बह सोचता 
है-“यदि मेरे एक भी संतान होती, तो में उसके लिये यह करता, वह करता ।? 
जिसके एक पुत्र है, वह सोचेगा--“यदि एक पुत्री भी होती ।” यदि दोनों 
हुए लब और उससे किसी की चार-छ8: स्वस्थ, सुदर और संपन्न लंतान 
देखों, तो वह सोचेगा--यदि में भी ऐसा ही सौभाग्यशाली होता ।? 
जिसका विवाह नहीं हुआ है, वह सोचता--“यदि उस फूलबाला के 
साथ सेरी जीवन-गाँठ बंधी होती ।! और जिसका विवाह हौ गया है, 
बह सोचता है--यदि मैं स्वतंत्र होता, और जिसको चाहता, उसको 
प्यार कर सकता ।? मनुष्य संपत्ति के विषय में भी इसी प्रकार की सुपुह्द 
रखता है | जिसके पास कुछ नहीं है, चह सोचता है--यदि मेरे पास 
इतना ही रुपया होता कि में जो चाहता, सो खा-पी सकता !” और जिसके 
पास थोड़ा-सा धन हे, वह सोचता है--“यदि मेरे पास थोड़ा और धन 
होता ।? इस प्रक्रार यह नहीं वह, ऐसा नहीं बसा, इधर नहीं उधर, 
इतना नहीं उतना, थोढ़ा और, बस ज़रा सा और,--यही सब मजुष्य 
के फर्पना-जगत्‌ में रहता है, ओर ये अभाव सनुष्य-जीवन में बेदना 
रूप में व्यक्त होते हैं। 
अब आए वेदूना की मीर्मांसा कीजिए । दुःख में वेदना का स्पष्ट 
रूप रहता हैं, पर सुख में भी अस्पष्ट रूप से चेद॒ना प्रति-फलित रहती 
है । हम जब कोई बहुत ही कोमल वस्तु का स्पर्श करके आनंद त्ाम 


पे 
9) 
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करते हैं; तब यही तो अनुभव करते हैं कि ऐसी रूदुलता हमें पहले 
कभी उपलब्ध नहीं हुईं थी । जब हम हास-रास और चिंलास में सग्न 
होकर एकदम नाच उठते हैं, तब यही तो व्यवह्ार-रूप में बतलाते हैं 
कि वास्तव में ऐसा मतंन, ऐसी क्रीड़ा का आनंद हमें इससे पूर्व अथवा 

इससे सुदूर पूछ कभी उपलब्ध न हुआ था । 

अच्छा, थोदी देर के लिए अब आप ऐसे पुरुष को करपना कीजिए, 
जिसके जीवन में कोई अभाव न रहा हो; सुख-ही-सुख की गोद ने 
जिसका पालन-पोषण किया हो, जिसे कभी यह सोचने का अवसर न 
मिला हो कि-हाय, में यह न प्राप्त कर सका । जीवन-भर जिसको 
विलास के ही पालनों ने कुलाया हों | मान लीजिए, कि कोई ऐसा 
ही पुरुष है, पर एक दिन जब वह अपनी इृहलीला समाप्त करेगा तब 
जीवन की अंतिम साँस के साथ उसके समन कौन-सा दृश्य रहेगा ! 
यहीं न कि हाय, अब यह सब छूट रहा है | इस प्रकार एक-मे-एक 
अभाव सलुष्य अपने जीवन के साथ ले जाता है । यही उसकी बेदना 
है | कहानी हसी वेदेना का जीवित और पूर्ण चिन्न है। 
भ८ हे ५ 
मेरी इन कहानियों में क्या-क्या हे, यह में क्या बतलाऊँ | आप . 

ही न इनकों पढ़कर यह सब जान लीजिए.। सौभाग्य से हिंदी जननी के 

प्रांगण में अनेक कहानी-लेखक हँस-खेल रहे हैं। आप उनकी कहानियों 

से बहुत कुछ आनंद उठा खुके हैं। इन कहानियों में सी आप कुछ पा- 

एँगे, यह मैं केसे कहूँ । यदि इनमें वह कुछ मिंले तो श्राप कहीं यह 

न समझ बेटे कि इनका रचियता पुस्तक-कीट है इसलिये उसमे हसका - 
मसाल्ला कही -न-कही' से अवश्य लिया होगा, यही डर मालूम होता 

है क्योंकि एक तो हिंदी-साहित्य के श्रल्नोचकों' की दृष्टि इतनी सूच्म है 

कि उन्हें मौलिक रचनाएँ पसंद ही कम आती हैं, दूसरे यवि कुछ पसंद 

भी आईं तो उनके सिर पर यह जानने का भूत बहुत जल्दी सवार हो 
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भांतां है कि यह लेखक ऐसी रचनाएँ लिखता कैसे है । भांवापहरण! को 
संदेह तो ऐसे अवसरों पर प्रायः ही ही जाता हे; और इसीलिये वे अन्य 
भाषाओं की रधलाओं के प्रष्ट उल्लथने लगते हैं। अतएुव एस स्थज् पर 
थह बात क्षिख देना मैं श्रावश्यक समभता हूँ. कि मेरी हन कहद्दानियों 
की सृष्टि का रहस्य यदि वे महामात्य समालोचक जानना ही चाहें, तो 
हतना अवश्य जान की कि ये सब कहानियाँ तीन दिन में नही' लिखीं' 
गई हैं-इनके तैयार होने में लगभग दस वर्ष लगे है ।शैनके प्लाड मैंने 
काग़ज पर छपे हुए अक्तरों से नही' अपने जीवन और संखार की विराट 
चित्रशाला से घुराए हैं। सुकै अपनी इस चोरी पर अभिमान भी दे 
क्योंकि इन कहानियों का आधार एक तो पाठकों को कही' 'मिक्षेगा ही 
मही' श्रौर थदि किसी क्वपा-सागर ने कही' से कुछ मिला ही दरिया, तो 
इस दशा में में अ्रपने आपको बढ़ा सोभाग्शाली समझ्गां। सोचूँगा“ 
मं महामहिस क्षेखकों की कषपना के किनारे तक में किसी तरह पहुँच 
ही सका | 
भगनवीभसाद वान्षपेयी 


दो शब्द 
हिंदी के प्रसिद्ध लेखक श्री-युत भगवतीप्रसादजी बाजपेई का यह 
कहानी संग्रह बहुत शीघ्र ही बिक गया था और इसकी वर्षो से बहुत में।ग 
रही, अतएंव इसे हम पुनः प्रकाशित कर रहै हैं । बाजपेईजी के साथ हमें 
गंगा-पुस्तकभाला में काम करने सौभाग्य प्राप्त हुआ है, उनके जोवन 
के आर मिक-काल में ही । अत; उनके निकट संपक में हम आए हैं। चचद्द 
दिन-दिन उन्नति कर रहे हैं और आज भारती-भाषा के प्रसिद्ध कथाकारों 
में उनकी गणना है। उनकी भाषा सरल, सजीव ओर मुहावरेदार होती 
हैं । उन्होंने आँख खोलकर खंसार को देखा और समझा है और अपने 
रचित चरित्रों को वहीं से उन्होंने सुना है । 
जब से भारती-भाषा ( अर्थात हिंदी ) हमारी राष्ट्रभाषा घोषित हो 
चुकी है, हम हिंदी-भावा भाषियों का यह कतंव्य और भी इतर हो 
गया है कि हम उसके भांडार को और भी सुंदर ग्रथ-रत्नों से भरें । 
जब हिंदी पुस्तकों की बिक्की बहुत कम थी और उसे राजाश्रय भी प्राप्त न 
था, तब से, सन्‌ १६२४३ से, हमने हिंदीं-सेवा आरंभ की है। सन्‌ १६१७ 
सें गंगा-पुस्तक माला का प्रारंभ हो गया था | तब से अब तक हम ७०० 
से ऊपर पुस्तक हम प्रकाशित कर घुके हैं। पर यह संख्या भारती-भाषा 
की भ्रावश्यकता देखते हुए बहुत कम है । हमारे जीवन का यह उद्ये श है 
कि भारतोी-भाषा के भष्य भांडर की २००० नव्य रत्नों से भरें--- माता 
के मंदिर को २००० पुस्तक-पुष्पों की सुगंध से सुरक्षित करें । हमारा 
यह ध्येय तभी पूरा हो सकता हे, जब हमारे कृपालु विधा-ब्यसनी भारती- 
भाषा-साषी भाई-बहन हसारा कराविल्लंब करे । 
हमारी इच्छा हे कि प्रत्येक नगर और प्रधान कस्बे में हम अपनी 
पुस्तकों ओर तमाम भारत-भर के प्रकाशकों की पुस्तकों के लिये लिये 
विशेष वितरक नियुक्त कर । जो भाई-बहन उसमें हमारी सहायता करके 
स्वयं भी हिंदी-सेवा का पुण्य लूटना चादें और आर्थिक लाभ भी काफ़ी 


जठाना चाहें, वे हमसे विशेष-वितरल बनने के नियम मंगवा लें। हम 
जउनको सेवा करके प्रसन्न होंगे । 


गंगा-पुस्तकसाला, दुलारेलाल 
लेखनऊ- १०-०१-#** 
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अन्याय 
(१) 


“छभी भोजन तेयार होने में कुछ देर है ।” 

“तो तब तक और कुछ सुनाइए। बहुत दिनों में तो मिलना 
हुआ हे । देवीजी तो अच्छी तरह हैं !” 

“हाँ, सब मर्ज्ञ में हैं। एक कहानो सुनाऊँ । सुनोंगे ?” ' 

“वाह ! नेकी और पूछ-पूछ !” 

“अच्छा, सुनिए । लेकिन देखिए, बीच-बीच में कान-पूछु न हिल्ला- 
इएगा [? 

“बहुत अच्छा सरकार !” 

दोनो हँस दिए । मोहन इस तरह कहने लगे--“'मैं अपनी मा का 

" इकलौता हूँ, तुम यह जानते ही हो । अपरिमित प्यार से पत्चा हुआ, 

सदा से निद द. और निरंकुश । कहानी का प्रारंभ जिस समय से होता 
है, उस समय में विद्यार्थी-जीवन छोड़ घुका था । इस स॑सार में जिसे 
सुख कहते हैं, उसके सभी सामान मुझे प्राप्त थे। निरंतर सुंदर-सूदर 
पदार्थ मेरी श्राँखों के सामने आते रहते थे । स्वास्थ्य भी मेरा छुरा 
नहीं था। मित्रता भी ऐसे क्लोगों से थी, जो समाज सें बहुत ऊंचे 
माने जाते हैं । इस प्रकार ईश्वर की दया से मैं बहुत सुखी था। परंतु 
कभी-कभी मुझे थोढ़ा-सा दुःख भी होता था । बात यह थी कि मेरी सा, 
और पिताजी, मुझसे अग्नसन्न रहते थे। उसका कारण भी था। 
दे लोग मेरा विवाह कर देना चाहते थे, और में उस समय इसके लिये 
सचैयार नहीं था । में विवाह कर ही नहीं सकता, यह में नहीं कहता 


श्ष मधुपके 


था। मैं तो इतना ही चाहता था कि यह बात मुझ पर ही छोड़ दी 
जाय । जब कभो मुझे उपयुक्त पात्र मिलेगा, में विवाह कर लूंगा । 
कितने समय के भीतर कर लूँगा, इस विषय में, में वचन-बद्ध' नहीं 
होना चाहता था । बस, यही कठिनाई थी, और इसी के कारण मेरे 
माता-पिता मुभसे अग्रसन्न रहते थे । लोग प्रतिदिन भगवान्‌ से भिन्न 
भिन्न प्रकार की याचना किया करते हैं । कोई धन चाहता हैं, कोई 
संतान, और कोई शांति | मैं तो बस इतना ही चाहता था कि मेरे 
माता-पिता मुभते प्रसन्न रहें । सो उघर ४-६ वर्षा से मेरी यद याचना 
भी पूचवत्‌ ही चल रही थी ।?? 
डस समय मेरे घर में खतरियों में एफ मेरी मा थीं, दूसरी मेरी भावज । 

यह मेरे चचेरे भाई श्यामू की नवबिवाहिता पत्नी थीं। उन्हें में भाभी 
कहता था । वह पदुाँच की थीं। डनकी बृज-भाषा-मिश्रित खड़ी बं।ली 
सुके बढ़ी प्यारी मालूम होती थीं। इसी से में उन्हें प्राय» 
बहुत चिढ़ाया काता था । जब वह चिढ़कर बोलती थीं, मुझे उनकी 
स्वाभाविक भाषा को सधघुरता में बढ़ा मज़ा आता था। में जब खाने 
बैठता, तब वही मुके खिलाने आती थीं। बस, उस्ची समय उनसे 
सब प्रकार की बातें हो जाती थीं। जब वह नई-नई आई थीं, तो कुछ 
दिनों तक मुझसे बहुत लजातो थीं, और में भी बड़ा गंभीर रहता था । 
डस समय तक किसी से मज़ दार बातें करने का मुझे सुश्नवसर भी 
नहीं मिला था । पर अब उनकी दया और अपनी स्थाभाविक स्वेचछा- 
चारिता से उनसे सब प्रकार की बातें होने लगी थीं। इससे मुफ् 
बड़ा सुख मिलता था ।” 

एक दिन मैंने भाभी से कहा--'क्यों भाभी, अगर तुम मुझे मिली 
होतीं, तो केसा होता ?” 


अन्याय श्ह्ू 


उन्होंने मुसकराकर कहा-- बढ़ा अच्छा होता | में तुम्हें अपनी 

जेगलियों पर खूब नचाती ॥” 

मैंने कहा--“या वो तुम्हीं झ्ुके नचादीं, या फिर में ही तुम्हें 
जचाता 4” 

भाभी--यह न कहो, छोटे बाबू । में तो अब भी तुम्हें नचा 
सकती हूँ । अम्मा तुर्हें भेरे हाथों में दे-भर दें, वो में अब भी, इसी 
सुपहारे ब्याह के संबंध में, तुम्हें नचचा सकती हूँ ।” 

मैचे कहा--- ऐसा ! इतनो हिम्मत है ?-पर झुके बचाना खेल नहीं 
है, राची 47 

आभी ने हँसते हुए कहा--अब यह में केसे कहूँ ! कट्दती तो हूँ, 
अस्मा ले पहले समभोता कर लो । यदि वह तुम्हारे ब्याह कराने का 
आभार मुरू पर रख दूं, वो में यह खेल अ्रव भी दिखा सकती हूँ । बोलो, 
चैयार होते हो मेरी इस शत पर ? 

उसी खाल मेरे एक संपादक मित्र मेरे किये अपने पत्र में विवाह 
का विज्ञपन लिकाल घुके थे। पचासों आवेदन-पत्र आए; पर 
खेद है, उससे से एक भी मेरे योग्य पात्र समहीं निकज्ा। अतएव 
आभी का गह्द चेलेज भुभे कुछ भीर सहत्त्व का प्रतीत नहीं हुआ । फिर 
भी इस अवसर पर यदि में उनका यह चैलेंज स्वीकार न करवा, वो 
सेरी हैढी होती थी 4 एक संतोष यह भरी था कि स्वीकार करना-म-करना 
सो मेरे ही अधिकार को बात होगी, अतः हैडी की कोई चिंता ही 
लहीं करनी चाहिए 4 यही सोचकर मेंने कह विया--+अच्छा, में तैयार 
हैँ, अगर अम्मा राजी हो जायँ, तो मुझे कोई आपत्ति भ होगी ।! 

दूसरे दिन से ही मा मुझ पर असन्न थीं । झुझे उनकी प्रसन्नता से 
ज्ञात हो गया कि उन्होंने भाभी के मंतव्य पर अपनी सम्मबि दे 


ड्डीदे। 


२० सधुपक 


(१2 

श्रय भाभी झुके और भी प्यार करने लगी थीं। उस दिन से 
उन्होंने अपने आपको कुछ बदल भी दिया था। रात को जब में 
फुलव से घूमकर लोटता, तो तिछुते फर सुभे कभी हार्भोनियस 
का सधुर रुवर सुनाई पड़ता, कभी सितार का। में घर आकर सीधा 
तिछ्तते पर चला जावा। भाभी बाजा रख देती थीं। में जब बहुत 
आग्रह करता, वो एक-आध चीज और सुना देती थीं | बस । 

उस दिव के बाद भाभी ने फिर अपने आप विवाह के संबंध 
में बातचीत करना बंद कर दिया। मेंने समझा, कदाचित्‌ साभी 
का ध्यान उधर नहीं है | मुके यह सोचकर एक भकार का हष ही 
हुआ, क्योंकि अब भा भी मुझ पर प्रसन्न रहती थीं । मैं विवाह के 


लिये निश्चित-सा हो गया । े हि 
उसी साल माध के महीने में भाभी अपने नेहर गई ।, 


उनकी छोटी बहन का ब्याह था। सुमे बहुत पहले से द्वी निमंत्रण 
मिला था । में विवाह से २ दिन पहले गया, और ४ दिन 
बाद लौटा । कन्या के विवाह में सम्मिलित हीने के लिये कुछ 
पहले जाना तो उचित ही था, पर विवाह का सब काये निबट 
जाने के बाद भी, में बहाँ कुछ ठहर गया। यह मेरे-जेसे व्यक्ति 
के लिये अवश्य एक नई बात थी । पर यह कैसे हुआ, यह आगे खुल 
जाथगा । है 

बरात आए हे दिन हो चुके थे। च्रौथे दिन बरात बिदा 
हो जाने को थी। में अपने अत्ञग कमरे में बेठा हुआ बंकिम! 
बाबू का 'लोक-रहरुय” पढ़ रहा था । थोड़ी देर में ४-४ श्षियों ने 
एकाएक झुझे घेर लिया । इनमें एक भाभी भी थीं । “सब-की-सब 
हँसने लगीं। भाभी कद रही थरीं-- अगर तुम्हें आज कृष्ण बनाकर, 
हम लोग मचावें, तो कैसा हो छोटे बाबू /?” 


अन्याय २१ 


में उनके एकाएक आ जाने ओर इस तरह घेर लिए जाने पर 
सम-ही-सन बड़! स्तंसित हो रहा था। सौंचता था--आख़िर यह 
मामला क्यांहे |! भाभी की यह वात झुनकर कुछु-कुछ सम 
में आने लगा । मैंने कहा-- तुम ल्लोगों ने तो एकाएक इस तरह 
आकर छापा सारा कि में एकदम घबरा गया । आखिर इरादा 
क्‍या है ??” 

साभी ने फिर झुसकिराते हुए कहा-“मैंने कहा तो। झुना 
नहीं ? 

मैंने कहा--क्या ? फिर तो कहो । 

अब फिर सब-की-सब हँसने लगीं । मेरी छोटी सलहज ( भाई के 
साले की पत्नी ) के हाथ में ताश थे। बोलीं--ताश खेलोगे ? हम 
लोग ताश खेलने और तुम्हें नचाने आई हैं।”” 

मैंने कहा-- खेलूंगा ।” 

में ताश खेलने बेठ गया । थोड़ी देर में खेल जम गया। इतने 
भें छोटी सलहज को किसी काम से चत्ना जाना पढ़ा, इसलिये गंडां 
फूट गया, और खेल अपने आप दूट गया । परंतु तुरंत ही एक 
ओर लड़की आ गईं । भाभी ने उससे मेरा परिचय करा दिया । 
जड़की मेरे साथ खेलने लगी। वह ताश खेलने में चतुर थी। में 
भी बड़ा शौक़ीन था । लगावार भ्राभी पर & कोट किए | इसके बाद 
खेल बंद दो गया । सब लोग उठकर चले गए 4 

ताश खेलने के समय भाभी ने उस नवागंतुक छड़की का जो 
परिचय दिया था, घंह यही था कि पास ही मुहल्ले में कोई वकील 
साहब दें। यह उन्हीं की लड़की है, ओर इसी वर्ष मेदिक पास 
हुई है । लड़की का पहनाव बिलकुल अप-हुन्डेट था । शरीर का 
गठन अ्रति आकृषक था। मैंने जब उसे पहले-पहल देखा, मेरा 


श्श मधुपर्क 


हृदय उसकी और ताककर रह गया। उसकी बातचीत आकर्षक थीं, 


शोर स्वर मधुर था | डस दिन बढ़ी देर तक में उसी के ध्यान 


में लीन रहा । 
(हे 2? 
रात & बर्ज जब भाभी मुकै भोजन कराने बेंठीं, तो 

कहा--आज हम लौग ( अर्थात्‌ नगर की कुछ विशेष ख्तरियाँ, जो 
डसकी सखी थीं » “राजसिंह” नाटक खेलेंगी । 

मुझे भाभी की इस बात को सुनकर बड़ा कौतूहल हुआ | परंतु 
मैंने सोचकर कदहा-- केकिन मुझे कैसे दिखा सकोगी ?!” 

भाभी ने कहा--“हाँ, यही दी सोचने की बात हैँ । नाटक 
बहुत अच्छा खेला जायगा । मेरी इच्छा थी कि इसे तुम देख सकते, 
सी अच्छा होता । परंतु ल्ाचारी है| सखियाँ राज़ी न होंगी ॥! 

मैं निराश हो सया, कहा--फिर ? 

आभी झुसकिराठी हुईं बीलीं---'परन्तु एक वरकीब हैं छोरेबाबू । 
मानो, तो कहूँ ।”” 

मैंने बंड़ो उत्सुकता से कहा--बौलो । मान गा क्यों नहीं ? मानने 
यौग्य होगी, तो अवश्य मानूगा । 

भसाभी-- 'मेरे पास अपनी अंगरेज़ी डूस की दी कुमारी-पौशार्क 
बिलकुल नई रबखीं हुई हैँ । उनमें से कोई एक पसंद करके पहल 
ज्ञीजिए | अभी आपके मूछ भी नहीं आई हें। इकहरे बदन के आप 
हैं ही, और सौभाग्य से गोरे भी हैं। बिलकुल्त मिस सेकेंज़ी मालूम 
पढ़े गे [!7 

में भाभी की युक्ति पर मनभ-ही-सभ हंस रहा था | मेने कंहे-+ 
“आप सचसुच भुरे यह सलाह दे रही हैं, या कोरा भज्ञाक़ कर रही 


रू 2] 


न्याय श्र 


शाभी-- मज़ाक़ नहीं दोटे बाबू, में सपझुच ठीक ऋह रही हूँ ।” 

मैंने कुछू सोचकर कहा-- कैसी बातें करती दो ? सुकसे तो यह 
ले होगा ।”! 

भाभी--ती जाने दीजिये । आपकी इच्छा ।” 

भोजन करने के बाद में सोने चला गया । घंटा-डेढ़-घंटा हुआ होगा 
के निकट के ही थिएटर-हॉल में हाश्मोनियम के मधुर स्वरों में मुझे 
फोरस का एक गान इस तरह सुनाई पड़ने लग[-“ 

हम निबेल अबलाएँ, दयानिधान, 
काकी सरन जाएं ? 

गान इतना सनोमोहक था कि उसे सुन लेने के बाद झुभसे नहीं 
रहा गया । मेने तुरंत भाभी को चुला भेजा । बढ़ी मुश्किल से वह 
आई । मेंने उनसे अपना संतब्य प्रकट किया। मछली को जाल में 
फेसा देखकर उन्हें उस समय कैसी प्रसन्‍तता हुईं होगी, इस बात 
का अजुभव में उस समय नहीं कर रहा था । उन्होंने गंभीरता से 
फहा-- मैंने सो तुम से पहले ही कहा था। ख़र, अब भी सही ।” 

इसके बाद॑ वह अपनी पोशार्क ले आई । मैंने एक को बड़े 
उत्साह से पहन लिया । कॉलेज से भी एक-आध बार नाटक 
हुआ था, और सुके स्री-पात्न घनना पढ़ा था, इसलिये हस समय 
कुछ विशेष कौतृहल नहीं हो रहा था । इसके अतिरिक्त भाभी से भी मैंने 
कह दिया थार कि वह इस बात को और किसी से प्रकढ न करें । 

योशाक पहचकर मेने खदज पर पाडडर लगाया । जब सब तरह 
से तेत्रार हो गया, तो भाभी ने मेरी ओर देखकर झुसकिरा दिया। 
मैंने पूछा-- क्यों, पहले जाल फेकती हो, जब में फैंस जाता हूँ, तो 
हँसती हो १” 


२४ मधुपके 


बह बोलीं--- यह बाव नहीं है छोटे बाबू । न तो तुम उस चरह की 
मछली ही हो, ओर न में उस त्तरह की माझी । अभी तो तुम कमसिन , 
हो, जाल में आते कहाँ हो !?? 

मैंने कहा-- अच्छा, यह बात है ! फिर दसती क्‍यों हो ??? 

वह बीलीं---' यही सोच रही थी कि यदि अपने नाटक में तुम्हें भी 
सम्मिलिव कर सकती, तो कैखा अच्छा होता ! इस समय कौन तुम्हें 
मिस मेकेंजी नहीं कहेगा ?? 

हम दढोनों हंसने लगे 

मैं अब चलने को तैयार थरा। उत्तर में मैने भी कहा-- अच्छा 
डियर, श्रव में चलती हूँ ।? 

नाव्यशाला की ओर भाभी बड़े उल्लास के साथ हँसती हुईं जा 
रही थीं। मेरे हृदय में भी गुदगुदी-सी मच रही थी । 


(४) 

नाटक मुक्के बहुत पसंद आया । दिढली का ख्री, समाज ऐसा 
उन्नत है, मुझे इसका पता नहीं था। यों तो नाटक की अनेक बातें 
बड़ी मनोमोहक थीं, परंतु सबसे अधिक जिसने झुझे सुम्ध किया, 
वह थी उसी वकोल साहब को लड़की की नाव्य-कुशलता । दूसरे दिन 
खबेरे जब में ८ बनते सोकर उठा, तो सबसे पहले मेंने साभी की खोज 
की । मालूस हुआ कि वह अली सीकर नहीं उडी हैं। वह ४ बजे सोई 
थीं ख़र। में नित्य-कर्म से निद्॒त्त होकर एक उपन्यास पढ़ने लगा ॥ 
उपन्यास था रवींद्र बाबू का 'गोरमोहन' । में उसे एक बार पहले. भी 
पढ़ चुका था। मेरा ध्यान उस सम्नय रात के नाटक की ओर बार-बार 
चला जाता था । मेरे मन को जैसे कोई कोंच-कोंचकर उसी लड़की 
की मुख-छुचि की ओर लिए जा रहा था। पर तुरंत ही में यह भी 
सोचने क्रम जाता था कवि इस लड़की के संबंध में भाप्ती ,से अब 


अन्याय श्षू 


ओर अधिक पूछ-ताछ करना ठीक नहीं है । उन्हें मुझ पेर सन्देह ही 
जायगा। यदि में ऐसा सौभाग्यशाली होता कि इस लड़की को पा 
प्रकता--यदि में इसके योग्य होता--तो इस प्रकार का संदेह होने 
देना भी अनुचित न होता । बड़ी देर तक मेरे हृदय में इस तरह के 
विचार आते रहे । 

थोड़ी देर में नाश्वा आया, और ज्यों ही में उसे करने लगा कि 
भाभी आ गईं | उनको आँखें यद्यपि अलखाई हुईं थीं, नींद पूरी नहीं 
हो पाई थी, फिर भी मुसकराते हुए उन्होंने सुसे पुद्ठा-- कहो, नाटक 
केसा रहा ?”? 

मैंने कहा--' बहुत सफल । इसके लिये बधाई !” 

इसके बाद उन्होंने पूछा-' क्या-क्या आपको अधिक पसंद आया 7” 

में--ऐक्टिंग अच्छी थी। विशेषकर बकील साहब की लद़की 
की । गान भी अच्छे थे । सीम-सीनरियां सी कम आकष क नहीं थीं ॥ 

बह--तो रात में आपका समय ध्यथथ नहीं गया। 

मैं--' कतई नहीं । बल्कि बहुत अच्छा बीता । कसर सिर्फ एक ही. 

थी । और, वह यह कि साथ में तुम्त नहीं थीं। नहीं थो साथ-साथ 
आलोचना भी होती जाती । ऐसे अवसर पर दो मित्रों के पारस्परिक 
भावों के आदान-प्रदान में बड़ा आनंद आता है ।”! 

वचह--' हाँ, यह सो दीक है | पर यह तो कद्ठो, कोई तुम्हारी ओर 
सुख़ातिब तो नहीं हुआ था ? किसी से छेड़-छाढ़ तो नहीं हुईं थी ॥” 

मैं-- हुईं थी । पर मैं सभी बातों को बहुत संक्षेप में टालता गया ॥ 
अधिक घनिष्ठता से बाते करने में मेद खुलने का सय था |” 

इसके पश्चात्‌ २ दिन ओर रहकर सें चला आया। 


(९) 


घर आने पर में फिर पूजतत रहते लगा | एक दिन मैंने वकील 
साहब की लड़को के बारे में कुछ विशेष जामना चाहा, क्योंकि मुझे 


श्दू अधघुपक 


डसकी याद नहीं भूलती थी। उसकी चंचल श्रोर आँखे मेरे 
सन में बस गईं थीं ! स्टेज पर उसने एक बार झुसकिरा भी दिया था 
उस समय सुमे उसकी वह अदा कितनी प्यारी मालूम हुई थी! ये' 
सब दृश्य मेरी आँखों के सामने सेन टलते थे । हाँ, तो भाभी ने 
बतलाया था कि लड़की का नाम है 'पद्मा! | बढ़ी हंसमुख और विनम्र 
है । शिक्षा कहाँ तक है, सो में जान ही चुका था । रूप पर में सुग्ध ही 
था। इस प्रकार बार-बार मेरे मन में यह बात आने लगी कि पद्मा मुझे 
मिल जाती, वो में कितना सुख्ली होता ! 

एुकाएक मेरे यहाँ दुर्घटना हो गईं। मेरी चाची बहुत बीमार 
पढ़ गई । खाँसी उन्हें बरसों से आती थी। शरीर की दुबल थीं। 
कुड महीनों से ज्वर भी श्रावे ल्वगा था। बीच-बीच में २-५ दिनों के 
लिये ऊपर से स्वस्थ भी मालूम पढ़ने लगी थीं। पर अब यह्‌ स्पष्ट हों 
गया कि ज्वर उनके शरोर में बस गया हे। फिर भी चिकित्सा बड़े 
सनोयोग से हो रही थी | गरमी के दिनों का प्रारंभ था। डॉक्टर 
साहब को सलाद से पहाड़ पर जाने की ठहरी । सुके वहाँ € मास 
रहना पढ़ा । व्दाँ का जल्न-बायु इतना स्वास्थ्यकर था कि में तो सवाया 
होकर लौटा । साथ में मा और चाचा जो सी थे । चाचा साहब रात-दिन 
चिकित्सा-विधान में चिंत्रित रहते थे । मा का भी यही हाल था। वह 
भी चाची की दशा पर रोया करती थीं। आशिवन-सास में हम लोग 
पहांड पर से लौट आए । पहाड़ पर यों तो थोड़ी दौड़-घूप सुझे भी 
करनी पढ़ती थी। फिर भी में आनंद से थं। कभी-कभी धर से 
अकेला निकल जाता, और पावत्य-प्रदेश की प्रकृति-छुटा का अवब- 
लोकभन करते-करते अपने भविष्य-जीवन की कहपना में निमगन हो जाते| 
था। सोचता - था--पहले से ही अम्ुक बंगला ले लिया जाया करेगा। 
गरमी के भयंकर दिव उसी में आनंद से बिताया करूँगा। परंतु 
'दद्मा? का समाप्त हृदय में कॉटे की तरह चुभतां था। भज्ता वह मुझे कैसे 


खअब्याय २७ 


मिलेगी ! हाँ, अगर भाभी चाहें, और थोड़ी कोशिश करें, दो उसका 
मिलना बेसए कठिन सी नहीं हे । 

परंतु भाभी से कहा कैसे जाय ? फिर भी जी में आता था कि 
यदि हृदय की उन्हें ज़रा भी परख होगी, वह बहुत कुछ सममक गईं 

गी, कि मैं उसे चाहने क्गा हूँ । उसके विषय में बार-बार पूछने 

की बेशरमी अख्तियार करने का मतलब ओर हो ही क्या सकता है : 
प तु रह-रहकर यह भी ध्यान आता था कि भांसी ने कहा था--छसके 
विवाद की कहीं बातचीत दो रही है । जब विवाह की बातचीव हो 
रही है, तो अपने लिये उसको आशा करना कोरी झुगतृष्णा ही है । 

इसी तरह के, अनेक प्रकार के, विचार मेरे मन में आते-जाते 
थे । किंतु यहाँ आने पर यह सब भूल गया था; क्योंकि यहाँ चाची 
की तबियत फिर एकाएक बिगड़ गई थी । १४ दिन से उनकी झुध्यु की 
घड़ियाँ टल रही थीं। इसी तरह कुछ दिन और बीते, परंतु एुक 
दिन चाची ने सदा के लिये आँखें बंद कर ही कीं। 

अब मेरे परिवार में सर्वत्र शोक छाया हुआ था। चाचीजी ने 
अपने जीवन सें मा को कोई कास छूने नहीं दिया था। रुपए-पेसे का 
हिसाब रखना, मेहमानों का स्वागत करना, कोई ब्याह-जनेऊ होने पर 
उसका सारा प्रबंध करना आदि जितने उत्तरदायित्व के कार्य थे, उन 
सबका भार उन्हीं पर था। मुझे भी वह बहुत प्यार करती थीं। भाई 
साहब और मैं, दोनों उनके सासने एक समान थे | जब से अपने होश 
सँभाले, तब से हम दोनो भाई एक दही साथ, बल्कि एक ही थाली में, 
भोजन करते आ रहे हैं | इधर कुछ बरसों से, जबसे मेंने कॉलेज ज्वाइन 
किया, और बह घर-बाहर का सब हिसाव-किताब देखने करे, तब से 
भोजन के सम्रयों में अंतर हो जाने के कारण उस समय हम दौनों 
इकट्ट नहीं हो पाते थे । फिर भी विशेष स्थोहारों पर तो प्रयः साथ 


श्थ अंधुपके 


हो ही जाता था। हम दोनो में यह सोहाद-भाव देखकर चांची बढ़ीं 
प्रखन्न होती थीं। और, में भी उनको अ्रपनी अस्लली सा ही शख्मझता 
था । ग्रतः चाची की मृत्यु का झुमे भी बढ़ा शोक हुआ 

चाचाजी बड़े गंभीर व्यक्ति हैं। उनके मन के हष -विषाद का पता 
लगाना कठिन रहता है । वह लौगों से बहुत कम बातचीत करते हें 
उनके सुँह से मतल्ब-भर की बालें ही सुन पढ़ती हैं। उनके विषथ में 
लोगों ने बहुधा यह शिकायत की है कि वह बढ़े श॒ष्क प्रकृति के हैं । 
परंतु वास्तव में यह बात नहीं है । वह प्रकृति के बहुत डदार हैं। पर 
यह जल्दी खुल पड़नेवात्षे व्यक्ति नहीं हैं । इसीलिये लोग उनको 
समभले में भूल करते हैं । चाचीजो की झृत्यु का उन्हें हार्दिक शोक है । 
श्रम्माजी से इस संबंध में जब कभी बातें चली हैं, तो उनके शासनें 
उनकी आँखें डबडबा आई हैं । 

इस प्रकार इस शौक-पूर्ण घटना के कारण मेरे विवाह का प्रश्न फिर 
कुछ दिनों के दिये टल गया। हम लोगों के यहाँ यह एक पदत्ति 
प्रचलित है कि जब घर में इस तरह की कोई बात हो जाती है, तो 
फिर साल-भर तक कोई ब्याह-जनेऊ नहीं होवा । साल-भर शोक मनाया 
जाता है । ऐसी दुशा में मेरा ब्याह कैसे हो सकता था ? 


(६) 

चाचीजी की विधिवत्‌ वर्षो हो गई। चाचाजी भुतक- 
क्रिया से निवृत्त हुए। अब परिवार का काये फिर प्रवंबत्‌ चलने 
लगा । चाचीजी की अनुपस्थिति अवश्य खथकती भी । पर धीरे-धीरे 
सब कास ठीक त्तरह होने लगा । चाचीजी के कार्य कुछ तो मा के 
ऊरर आणु और कुछ साभी पर! अम्मा ने भी अनुभव किया कि 
प्रबंध के सामले में भाभी अपनी सास की तरह ही दक्ष हैं, ओर 
डनकी देखरेख में सब काम ठीक तरह से हो रदे हैं । 


अन्याय ४६. 


एक दिन में सिद्धांव-रूप से भाभी से विवाह-संस्कार के विषय 
सें बातचीत कर रहा था। सेरा कहना था कि आजकल माता-पिता 
अपने लड़के-लदृकी का ब्याह जिस परिपाटी से करते हैं, वह सदोष 
हे । जिनका विवाह किया जाता हे; जिनको अपनी पत्नी अथवा अपने 
पति से जीवन-भर कास रहता हे, उनकी कोई परवा नहीं की जाती, 
न उनकी कोई सम्मति ही की जाती हे । इसीलिये प्रायः यह विषमता 
पैदा हौ जाती है किन तो वर को अपनो रुचि के अनुकूल पत्नी 
मिलती है, और थे लड़की को श्रपनी इच्छा के अनुसार वर । इसका 
परिणाम यह होता हे कि बह दांपत्य-जीवन, जिसमें स्वर्गीय सुख की 
प्राप्ति होनी चाहिए, किरक्रा रहता हे । किसी पर किसी श्रच्य 
के रूप का जादू चल जाता है, तो किसी पर किसी के प्रलौभन और 
प्यार का । कोई अपने हृदय को उत्पीड़न “दे-देकर उसकी हत्या करता 
है, तो कोई किसी दूसरी चिड़िया की याद्‌ में तड़प-तड़पकर जान 
देता हे।न हृदय मिलते हैं, न एक दूसरे से हार्दिक सहालुभति 
होती है | ऐसी दशा में यदि विवश होकर, सामाजिक मर्यादा की 
रक्षा के लिये, परस्पर पति-पत्नी संबंध हुआ भी, तो उससे जो 
संतान उत्पन्न होती है, वह प्रतिभाशाली नहीं होती ।जों प्रकृति 
का विरोध माता-पिता में रहता हे, वही उनकी संतान में भी झा 
जाता है। उसके विचारों में स्थिरता और इृद़ता का अमभाव-सा रहता 
है । वह जीवन में सदा असफल रहती हे । यह कितने खेद की बात 
है कि इस दुष्परिणाम का सन्नपात साता-पिता के ही हाथों से होता 
हू ! इसलिये पति-पत्नी का विवाह-सत्र में बँधना पति-पत्नीकी इच्छा पर 
ही रहना उचित है । 

इस पर भाभी ने कहा--- यह बाल नहीं हैं छोटे बाबू | तुम लोग 
पाश्चात्त्य शिक्षा के रंग में रंग रहे हो । तुस चाहते हो कि विवाह 
होने से पूव पति को पत्नी बननेवाली कुमारी का और उस कुमारी 


घ३७ सधुपर्क 


को भी अपने पति की प्रकृति का परिचय श्राप्त हो जाय--दौनो में 
पहले प्रेम हो जाय, तव विवाह हो । परंतु अपने समाज सें क्या 
यह संभव हे ? तुस चाहते हो कि कुमररी को तुम्हारे साथ कर दिया 
जाय, उसे तुम पर छोड़ दिया जाय, प्रत्येक समय तुससे मिलने 
दिया जाय । परंतु इसका परिणाम क्या होगा? थोढ़ी देर के लिये 
साथ लो कि कुमारी को तुमने पसंद कर लिया; परंतु चह तुम्हें 
नहीं चाहती, तो तुम निराश होकर दूसरा संबंध करने के लिये 
बाध्य हो । परंतु यदि देवयोग से बात इसके प्रतिकूल हुईं; भ्र्थात्‌ 
चसुस किसी और को चाहने लगो, भौर वह तुम्हारा ही स्वप्न देखती 
रहे, तब क्‍या होगा ? भारतीय नारी क्या कभी एक घर छोड़कर 
दूसरा काँकेगी (--क्या वह पहले कभी एक को पसंद करेगी, और 
उससे निराश होने पर फिर दूसरे पर भी इष्टि डालेगी ?ै क्या भार- 
लीय बारी से तुम इस तरह की आशा करोगे ! क्षम है छोटे बाबू, निरा 
अस १२ 

इसके अतिरिक्त एक बात और हे । रूप का आ्राकषण बड़ा बेढब 
होता हैं । इसे वो तुम अवश्य स्वीकार करोग्रे । विद्याह होने से पूर्व 
जो बावचीत और व्यवहार परस्पर होता है; क्‍या वह सब भर 
अक्ृति की एकता का सबंथा चोतठक ही होता हे ? रूप के आकर्षण 
में आकर क्या कभी प्रतिकूल-प्रकति कुमारियों से प्रेम होना संभव नहीं 
है ! क्‍या ऐसे उदाहरण नहीं मिलते कि रूप के भ्राकर्षण में पहले तो 
एक ने दूसरे को अपना लिया हो, परंतु विध्ाह होने के बाद ही फिर 
जीवन-भर पछुताना पड़ा ही ! 

फिर भारतवध में यह स्वतवन्नता उसके बतमान सामाजिक संग- 
उन के बिलकुल प्रतिकूल हे । एक दूसरे से प्रेम करनेवाले कुमार और 
कुमारियाँ केवल जाति-भेद्‌ के कारण नहीं मिज्ष सकते | हमारा वर्धभान 
सामाजिक संगठन अच्छा है या बरा, यह विश्चय करना दूसरी बात 


भझब्याय ३९ 


है । भुकै इस समय इस विषय से कोई प्रयोजन नहीं है । परंतु यह बात 
निर्विवाद रूप से कही जा सकती हे कि समाज के वतसान संगठन में 
यह वेवाहिक स्वतंत्रता असंभव-सी है । 

अब तक माता-पिता की इच्छा और चुनाव पर जो विवाह-प्रथा 
जारी हे, यह बात नहीं है कि वह सवंया अनुपयुक्त ही है। समाज 
में शिक्षा का प्रभाव समयानुसार अपना काम करता ही रहा है । हम 
लोगों के यहाँ लड़कों के जो विवाह होते हैं, क्या थे कभी ऐसे भी' 
हुए हैं, जिनमें परिवार के किसी-न-किसी व्यक्ति ने कुमारी कन्या के 
रूप, गुण तथा प्रकृति का परिचय प्राप्त किए विना ही उसे अपने 
लड़के से ब्याह दिया हो ? हमारे ससाज में यह कभी संभव ही 
नहीं कि अपने कुद्ठंब, वंश और संबंधियों के स्थानों का परिचय 
देने पर उनके स्थान, उनके समाज अ्रथवा सुहल्ले के व्यक्तियों 
का पता लग जाय | इस तरह प्रायः बिल्कुल अ्रपरिचित व्यक्ति 
के यहाँ का भी बहुत कुछ समाचार मिल ही जाता है । और 
थोड़ा प्रयत्न करने पर लड़की के रूप, गुण और प्रकृति आदि का भी 
पता लग जाता है । इस तरह सब कुछ समझन-बूककर जो माता-पिता 
अपने पुत्र का विवाह करते हैं, क्या उनके परिवार में उससे कभी कोई 
अशांति हुईं है ? इसके विपरीत ऐसे उदाहरण भी मिलते हैं कि 
आजकल पश्चिमी शिक्षा के प्रभाव से प्रभावित युवकगण रूप की 
सादकता में आकर ऐसी कुमारी को अपना लेते हैं जो बिलकुल 
प्रतिकूल प्रकृति की होती हे ओर फिर जीवन-भर उन्हें अपने हृदय स्तर 
युद्ध करते हुए बीतता है । कभी वे उसका उन्नत चरित्र समभने में भूत 
करते हैं, कमी और कोई संदेह उनके हृदय का साँप “हो जाता है । 
परिणाम यह होता है कि गाहरुथ जीवन जो शांतिश्रद शोर सुख़कर 
होना चाहिए, श्र्शाति का घर हो जाता है । 


२ मधुपर्क 


भाभी की शिक्षा-दीक्षा से में परिचित था; पर मुझे उनके इन 
विचारों को सुनते का कभी अ्रवसर नहीं मिला था। इसीलिये उनकी 
उपर्युक्त बातें सुनकर मुझे बड़ा आश्चय हो रहा था। कभी-कभी में 
अपने सन में सोचने लगता था कि भाभी की अम्लुक बात का अमुक उत्तर 
है, अमुक बात अलत्य है; परन्तु फिर भी न-जाने क्यों मेरे सन में बार-बार 
यही बाव आ रही थी कि भाभी का यह मत सवंधा सान्‍्य चहीं भी हो, 
वो भी उसमें कुछ सत्य अवश्य है, और यह बात भी नहीं हे कि वह 
विचारणीय ही च ही । 
अब मुझसे वहीं रहा गया। मेरे मुँह से ऋट से निकलगया-- भाभी, 
सच सावनों, मैं नहीं जानता था कि तुम्हारे ऐसे विचार हैं। यद्यपि मुझे 
अमी बहुत कुछ कहने का अचसर है, वो भी मैं यह मानता हूँ कि 
विवाह की प्राचीव परिपादी एक दृष्टि से बुरी भरी नहीं हे ॥? 


(७) 

भेरा विवाह हो रहा था । पर झुभे यह नहीं ज्ञावव था कि जो 
आत्मा मुझे मिल रही है, वह कौन है। बार-बार एक विचित्र प्रकार 
की अग्रत्याशित कल्पना मेरे सन में उठ रही थी । कसी-की यह भी 
सोचने लगता था कि यह ऋंमट भी तो मैंने ही पाला है । अपरिचित 
आणी के खाथ यह संबंध ! और में स्वयं कर रह हैँ. !! इसी श्रसय 
न-जाने कहाँ से सुझे 'पश्मा! का स्मरण हो अपया | “आह | यदि कहीं 
चही मिल जाती, तो में कितना सुखी होता ।” 

भागी ने मुझे बता रक्‍क्खा था कि 'प्मा' का विवाह तो गत बर्षा 
ही हो गया । इसलिये उसकी स्थ्ूति मेरे हृदय में कॉँदे की तरह खुभ 
रही थी । विवाह-मंडप की ओर बढ़ते हुए मैं यही सब सोच रहा था। 

यह संबंध भी भाभी के द्वारा ही हुआ था। यदि में चाहता, तो 
भाभी से पूछुकर इसका कुछु परिचय प्राप्त कर सकता था। पर उस्र 


अज्याध ३ 


दिन के बाद फिर कभी मेंने इस स॑ बंध में भाभी से कुछ बातचीत नहीं 
को । झुके इस समय इस बात पर भी बार-बार कोध था रहा था 
| कि मैंने ऐसा क्‍यों किया ? 

में इसी अकार के प्रतिद्व द्वी विचारों की उलभकन में पड़ा था । मेरा 
शुक-एक क्षण बड़ी कठिनाई से कट रहा था। थोड़ी देर में में विधाह- 
संडए के नीचे आ गया 4 

रथ भ भ 

विवाह-संस्कार हो गया । मेरा सन बार-बार घर चलने को उधावला 
हो रहा था । बार-बार में यही सोच रहा था कि कब भाभी मिलें, और 
में उनसे दो बातें करू । 

तीन-चार दिन बाद में धर आर गया । इन दिलों में यही सोचा करता 

था कि भारी से मिलूँगा, तो पहले अम्ुक वाक्य कहूँगा, और डसके 
पश्चात्‌ अप्ुुक । कभी यह भी सोचता था कि अब वह मुरूसे कैसे 
मिलेंगी । पहलेपहल झुक से क्या कहेंगी । 

अंच में वह समय भी आ गया। भ्राभी एक नवीब साड़ी पहने 
झुंसकिराती हुई मेरे सामने थीं, बोलीं--“कहो छोटे बाबू, कैसी चीज़ 
दिलाई 99 

मैंने कहा--“जाओ, में तुमसे नहीं बोलता । मैं नहीं जानता था, 
चुम ऐसी कठोर-हृदय निकलोगी । 

भाभी फिर भी हँस रही थीं । बोलीं--अच्छुः बोलो, मैंने तुम्हें 
झँगुलियों पर चचाया कि नहीं ?” 

मैंने हँसते हुए कहा--इसीलिये वो कहता हूँ, कि तुम बढ़ी 
कठोर ही ॥! 

| नर प 

पद्मा कद रही थी-' दिदिया, तुमने मेरे साथ भी 'अन्योय' क्रिया | 

फहीं से भी मुझे यह जावने का अवसर नहीं दिया कि ग३ “वही? तुम्दारे 


श्छ सधुपक 


ओः होने वाले हैं । विवाह के पहले में तो मरी जा रही थी ।”? 
भाभी-- “जानती हो, इस अन्याय को केसे संभव किया गया ?” 
पद्मा ने हँसते हुए कद्दा--कैसे ? बताओ न । 
भाभी-- अब यह सब उन्हीं से पूँछुना। यह अन्याय अब एुक 
कहानी हो गया है ।” 
मोहन ने इसके बाद कहा-- 'कहानो हो गई, चलो, अब खाना खा 
लो । वहीं इस पर तुम्हारी राय सुनूँगा।” 


. सत्य की जय 
(१) 


ससा ने ब्॒द्ध/ पिता की हार्दिक बेदुना का अलुभव करते हुए 
कहा-- लिया, इस वर्ष तो खेतों में कुछ भी पेंदा नहीं हुआ । किस 
तरह ज़सींदार को लगान अदा करोगे, किस तरह खाने का काम 
चलेगा ? 

प्रताप-- जो ईश्वर को करना हें, वही होगा, में क्या कर सकता 
हैं । ज़मींदार को लगान देना है, महाजन का ऋण घुकाना है, ओर 
श।ल-भर इसी ले पेट भी भरना है ।” 

उसा--भसिया, यह तो बिलकुल थोद है। जो तुम गिना रहे 
हो, डससें से एक भी इतने से नहीं निपट सकता, फिर कैसे कास 
अष्लेगा ?? 

प्रताप-- उमा, तू किसी बात की चिंता मत कर । में जब तक 
फीवित हूँ, तेरा पेट भरूँगा। ज़मींदार के लगान और महाजन के 
ऋण की चिंता तू क्‍यों करती है ?” 

पिता के साहस ओर प्रम-भरें वाक्‍्यों को सुनकर उम्रा खुप हो 
॥6, किन्तु कुछ क्षणों के पश्चात्‌ वह खोचने लगी--'जब कि जीवित 
है, यह भी सहारा है; जब न रहेंगे, वब कौन मुझे धीरज देगा--कौन 
इस प्रकार प्यार करेगा ? सेश यह जीवन... .....- १? 

अचानक अताप ने कहा--“विमा, तू क्या सोचती है? तुझसे 
: कितमी बार कहा कि व्यथ की बातें सोचकर तबियत ख़राब न 
किया कर [” 


5: मधुपके 


उमा ने अपना सिर झुका लिया, ओर कुछ उत्तर भ दिया, किन्तु 
कई बार प्रताप के बुलाने पर उम्रा ने कहा--'यही तो में सोचती हूँ। 
तुम्हाशा यह प्यार भी मेरे अभागे जीवन में कितने दिन के लिसे 
है! कितने दिन तक तुम मेरा साथ दे सकोंगे ? इसके बाद फिर मेरे 
इस जीवन का... ... ««« हट 

जमा के नैन्नों से आँसू निकल्नकर ज़मीन पर टपकने लगे। कंठ 
अवरुशः हो गया, वह अधिक न कह सकी । उम्ता की बातों से पतताप 
के अन्तःकरण में बत्न्‍न-सा लगा। जिन बातों को वे भुला-भलाकर 
किसी प्रकार अपने जीवन को काट रहे थे, थ्राज उन्हीं बातों को 
उठाकर उम्रा ने प्रताप के हृदय में एक आ्राँधी-सी उत्पन्न कर दी । 
प्रताप कुछ चशों तक सोचते रहने के पश्चात्‌ सचेत हुए । उन्हें उसा 
को घेष देने का ज्ञान हुआ। अपने हृदय की विवशता को रोककर 
अताप ने कहा-- 

“उस, तू थोदी देर के लिये अपने आपको भूल जा और संसार 
की ओर देख, तुझे दिखाई देगा कि एक-दो नहीं, अनेक तुझसे भी 
कहीं गए-गुज़रे हैं. । ऐसे दृश्य देखने को मिलेंगे, जो तुमसे बहुत 
अधिक दुर्भाग्य का जीवन बिता रहे हैं। कितने ही ऐसे जीवन देखने 
को मिलेंगे, जिनको देखकर तू बात-की-बात में घबरा सकती है; परंतु 
उनके जीवन पार हो रहे हैँ । बात यह है कि तू अभी संसार की लीला 
ओऔर इंश्वर के चरित्र को नहीं जानती । वह जिसे बिगाढ़ता है, उसके 
लिए भी कुछ-न-कुछ प्रबंध रखता है । जिन्हें बिलकुल निराश ओऔ६ 
इंतभाग्य बना देता है, उन्हें वह कुछ ऐसी शक्तियाँ देता है, जिससे 
थे भो किसी-न-किसी प्रकार संसार में अपनी जीवन-लीला समाप्त 
कर सके।? 


सत्य की जय 2७ 


पिता की सरल, किन्तु अत्यन्ध मंभीर बातों को उसा ने ध्यान- 
पूर्वक सुना, किल्तु उसे सन्‍्तोष न हुआ । पिता की बाव समाप्त होने 
पर उसने अपनी आँखों के आँसुओं को 'बोती के एक किनारे से पोंचछिते 
हुए कहा-+- यह तो में खूब देख रही हूँ । जिसने सुके इस प्रकार हत- 
भागिनी बनाया था, उसने मुझे आज एक भाई भी तर दिया, जिसे 
चेखकर मेरे आँसू रुकते । ईश्वर की लीला या संसार का जीवन में 
खूब देख रही हैं, और क्या देखे ?” 

अभी तक प्रताप किसी प्रकार अपने हृदय को थामे हुए बेठे 
थे; किंतु उसा की बात सुनकर उस्तका कलेजा फट गया उन्होंने 
चाहा कि उसा के पास से जाकर कहीं एकाॉत में खूब शे लें । किंतु 
आँखों से कुछ आँसू गिर जाने के पश्चात्‌ उन्‍होंने उमा की ओर 
देखा । वह एक ओर देखकर रह गईं थी, और उसकी आँखों से 
काँसुओं के करू छू निकलकर धीरे-धीरे मोती के समान प्रृष्यी पर गिर 
रदे थे । उसा के सुख को एक बार देखकर वह सोचने लगे---'ईरचर, 
तू ने यह कया किया है ? में किस प्रकार इसे रूमकाऊं --किन शब्दों 
से इसे धीरज दूं ? में अपने आपको किसी घकार ससमरा-बुमाकर 
शांत करता हूँ, किंतु उम्र को सममकाने के कलिय्रे मेरे पास शब्द 
चहीं ।”! 

उम्रा की अस्थिरता रुकी, उसने अपनी चोती के एुक किनारे को 
हाथ में खेते हुए कहए--सेया, कदाचित्‌ तुम्हें मालूस बहौँ है, कल 
ज़मींदार का कोई नौकर थ्राया था । वह त॒म्हें बुला रहा था। कहता 
था, लगान खेनबे आया हूँ ।?” 

प्रताप--'ल्गान दिया ही जायगा । हम कुछ सोच रहे हैं। 
पैदावार विलकुत्ध बहीं हुईं, करें क्या ? किससे किसका अदा करें ।” 

(२) 


प्रतापनारायणश किशनपुर के पुक कुलीन आहाण हैं । उसा 
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इनकी इकलौती बेटी है। ईश्वर की लीला बड़ी अगस्य है | बह एक ही 
व्यक्ति में एक ओर गुण, रूप और अनेक विशेषज्ञाओं की भरमार करता 
है, और दूसरी ओर उन विशेषताओं के ठीक प्रतिकूल परिस्थितियाँ 
उत्पन्न करता है, जिससे कभी उन बातों का सहुपयोग नहीं हो पाता । 
यही अवस्था आज उस! की है | बालपन से ही वह सुशील, समभदार “ 
और गंभीर है, अपने सा-बाप की एकमात्र संतान होने के कारण बहुत 
प्यारी-हुलारी रही । प्रताप साधारण स्थिति के आदसी थे । पहले सोचते 
थे--डमा का विवाह एक सुन्दर स्थान पर करके हम उऋण हो जायँगे, 
फिर हम दो प्राणी रह जायँगे, किसी प्रकार गुज्ञर-बसर करेंगे ।' आध 
सेर आटे का प्रबंध ही ही जाया करेगा । अब उसका विवाह करने के 
पश्चात्‌ प्रताप भिक्षा माँगने के लायक़ रह गए थे, परन्तु फिर भी दृह्देज 
पूरा-पूरा अदा न हो सका था । भाग्य का चक्र कोई नहीं जानता । उस 
विवाह के दो बर्ष के भीतर ही विधवा हो गई थी। सास-सखुर का 
संरक्षण न पाकर वह सा-बाप के पास चल्ली आईं थी, मा को सी मरे 
हुए आज से लगभग पक वर्ष हो गया। 

उजागरसिंह किशनपुर के ज़मौंदार हैं | सारे गाँव में उनका प्रभाव 
है | लोग उनसे भय खत हैं | एक दिन वे प्रताप के द्वार पर आए, और 
उन्हें छुलाया-- प्रताप”? । 

प्रताप उस समय घर पर न थे । उमा ने भीतर से उत्तर दिया-- 
“वे कहीं बाहर गए हैं ।? 

उजागरसिंद्द ने घर में प्रवेश किया, और भीतर आँगन में जाकर, 
कहा--पअताप कहाँ गए हैं ? 

डसा अकेली बेदी हुईं पंखा बसा रही थी। जजागरसिह को सामने 
देख, सेभलकर बेठती हुईं बोली-“वे तो कहीं बाहर काम से गए हैं।” 

डसा के इन शब्दों के कहृते-कहते वह उस्रा के थोड़ा और पाल 
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आकर बैद गए, औ्रौर कभी घर के इधर-उधर और कभी उसा की और 
देखने लगे । उजागरलिंह को उसा बहुत दिनों से जानतो है । सदा से 
उन्हें देखा है; परंतु एकांत में पास बेंढने का आज उसे पहला ही अबसर। 
ज़मींदारों और रईसों के चरित्र-संबंधी जैसी बातें होतो हें, 
वेसी अनेक बातें बह उजागरसिंह के संबंध में भी सुन चुकी है। आज 
उजागरसिंह को अपने घर में अकेले बेठे देखकर उसका हृदय प्रनेक 
प्रकार के संशयों में टूबने-डछुलने लगा। 

उजागरसिंह ने पूछा--“'प्रताप कब तक आवेंगे ? हमने कई बार 
्रादमी भेजा, पर न तो वह स्वयं मिले, ओर न तुमने ही उन्हें हमारे 
पास भेजा । असी तक लगान नहीं अदा हुआ । क्या तुमने उनसे कुछ 
कहा नहीं ?” 

उमा मस्तक नीचा किए हुए बेठी थी | उसने उजागरसिंह की बांस 
समाप्त होने पर कहा--“मेंने उनले कहा है, और वह आपका लगान 
छुकाने के प्रबंध में ही हैं।” 

उत्तर देकर उस्रा सोचती थी, अब वे कदाचित्‌ उठकर चक्ते 
जायेंगे, परंतु ऐसा नहीं हुआ | कोई बात न होने पर भी उजागरसिह ने 
एक नवीन बात छेड़कर पूदा-' उसा, तुम्हारी ससुराल में कोन-कोन हैं !” 

डजागर की बाव सुनकर उस्रा घबरा उठी | वह सोचने लगी--यह 
तो बड़ी लंबी बात है, अनेक बातें करने और विल्लंब तक बेठने का उसे 
समय मिल रहा है। वह सोचने लगी--में क्‍या उत्तर दूँ. कि वह आगे 
बातें न कर सके, ओर उठकर चलना जाय । बड़ी देर तक सोचने के बाद 
उसने कहा--'मेरे ससुराल में सौतेली सास, ससुर और उनकी दो लड़- 
कियाँ हैं ।?? 

उजागरसिंह-- तुमको वे कमी बुलाते नहीं हैं ?” 
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उस्रा अब बहुत घबराईं । वह एक-एक कण किसी प्रकार काट रही 
थी, और भत्येक कण उनके उठ जाने की प्रतीज्ञा करती थी | अभी घह 
उत्तर भी भ दे सकी कि अवानक रामलाल की माओ गईं; किंतु 
डजागरसिंह को देखकर, छरंत लौठ पढ़ी । उसे देखकश उमा को 
धीरज हुआ, किंतु उसके लौटते ही उसने घबराई हुई श्राचाज में बुलाय- 
“बाची,आओ, क्यों लौटी जाती हो???” 

रामलाल की मा उस्रा की बात सुनने पर भी वहाँ ठहर न सकी, 
और लौटकर चली गई । उमा ने साहस करके उज्ञागरसिंद से कहा-- 
“रामलाल की भा आईं थीं। वे आपसे पर्दा करती हैं । उन्हे यहाँ 
आना है । उनसे कुछ आवश्यक काम भी है ।?” 

उसा ने बड़ी छुद्धिसानी के साथ यह बात कही, और कहकर सोचने 
लगी, अब तौ ये चले ही जायेगे । 

डसम्मा की बात सुनकर उजागरसिंह आग-बगूला द्वी गए। वे सन-ही- 
मन कहने क्गे--““इसी कारण दो तेरी यह दुर्दशा हुईं है, रामराज की 
मा सब कुछ हुईं, सुभसे बातें करने में बढ़य कष्ट होता है ।” एकाएक 
डसा ने ससकी ओर देखा, वह आँख फाइ-फाइकर उसकी ओर देख रहा 
था । क्षमा ने अपनी आँखें नीचे कर कीं । 

डजागरसिंह ने जलकर प्रकट हे कहा-'हमारे बैठने से दु छु कष्ट होता 
है, तो हम चले जायें १? 

डसमा ने धीमी आवाज में कहा--''कष्ट की बात नहीं है, रामक्षातक्ष 
को मरा आना चाहती हैं, उससे कुछ काम है |” 

उम्रा की बातों की चा्नाकी उजागरसिंह से छिपी न थी । वे और 
भी अप्िलन्‍्त होकर कहने लगे--' अच्छा, तो इस ओर किसी समय 
आयें 97 क्र 


“उसा ने कुछ उत्तर न दिया (१? 
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छजागरसिंह ने फिर कहा--“तुम तो कहती हो कि कष्ट की कोई 
बात नहीं है, रामलाल की मा श्रामा चाहती हैं, इसलिये मैने पूछु॥ कि 
हम और किसी समय आवे 7” 

छम्ता ने साहस के साथ उत्तर दिया-- भैया आवंगे, तो में उनको 
आपके पास भेज दू गी ।? 

उमा की घाव उजागरसिंह के हृदय में बाश-सी लगी | थे उठकर 
खड़े हो गए और बघोले--“हमारे होने पर रामज्ञाल की मा से काम है; 
पर शामस्वरूप जब आता है, सब किसी से काम नहीं रहता ।” 

उमा ने छुछु उत्तर न दिया, उजागरसिंह घर से निकल-कर चले गए । 


(३) 

रामलाल की मा ने जब से उजागरसिद्द को उमा के घर में देखा 
है, वह घर-घर कहती फिरती है-- “बहन, अघेर हो गया।! 
कल में यों ही उम्रा के घर पहुँची, वो देखा कि उजागरखिंद उसके 
भीतर एक कोठरी से निकल रहे थे, और पीछे-पीछे उसा थी [” राम- 
लाल की मा के मुख से हूल बात के निकलने पर सारे गाँव में बात- 
की-बात में यह बात फैल गई | घर- घर ओर स्थान-स्थान पर ये ही 
चर्चा होने लगी । गाँव के सैंकड़ों स्री पुरुषों ने इस बात को सुना । 
उजागरसिंह के गुडों और गुप्तचरों ने इस बात को सुनकर उजा 

गरसेह को बड़ी-बड़ी बधादयां दीं । 
उमा ने जब से इस अपवाद को सुना है, उसे किसी के सामने 
अपना झ्ुख दिखाने का साहस नहीं होता । अकेले अपने घर पर 
पबे-पढ़े शत-दिन रोया करदी है । जिस दिन उजागरखिंह घर आए थे, 
उसी दिन अताप के आने पर उसा ने तुरंत उजागरसिंह के आने की 
खारी बातें प्रताप से कह दी थीं । पर उसे क्‍या सालूम था कि यह बाल 
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इस तरह तिल का ताढद बन जायगी । बह कया जानती थी कि मेरे भाग्य 
में इस प्रकार के अपवाद भी घुनने को लिखे । बात प्रताप से भी 
छिपी न रही । जिस दिन से उन्होंने ने यह बात सुनी, उसी दिन 
वह अनमने होकर दृष्टि नीचे किए गाँव में निकला करते थे 
एक दिन वे कहीं जा रहे थे । उन्होंने देखा, कई एक स्त्रियाँ एक स्थान 
पश खड़ी हुई बात कर रही हैं । समीप आने पर प्रताप को सुनाई 
पढ६-- 

“बूढ़ा बाप बेखारा क्या करे ? पेट के लिये दिन-भर मारा-माश 
फिरा करता है | उसे घर पर बेठे-बेठे यह सूभता है ! न सा-बाप की 
इफ्ज़त का ख़्याल है और न सास-ससुर के नाम बदनाम होने का 
रुंज । 

प्रताप यह सुनते हुए जा रदे थे किंतु कलेजा फटा जा रहा था। 
वे घूमकर दूसरे मार्ग से अपने धर लौट पड़े | द्वार पर आने के पूव॑ 
झचानक रामस्वरूप को देखकर पूछा-“सेया रामस्वरूप तुम, कब आए ?” 

प्रवाप को देखकर रामस्वरूप ने प्रणाम किया, और उत्तर दिया-- 
“मैं आज प्रातःकाल ही आया था [?! 

रामस्वरूप से बातें करते प्रताप अपने घर पहुचे। उसा बेठी 
हुई लालटेन जला रहो थी। रामस्वरूप को देखकर उमा के हृदय में 
ज्ख-भर के लिये अचानक प्रकाश-सा हो गया । मानो बह उसकी 
प्रतीक्षा में ही थी । प्रताप बेढ गए । रामस्वरूप भी उनके पास ही बैठकर 
बातें करने लगा। बाते करते हुए प्रताप ने कहा--- रामस्वरूप, तुम हमें 
कहीं में नौकरी नहीं दिला सकते ? क्या हम अपनी रोटियों-भर के 
लिये भी न पेढ़ा कर लेंगे 

रामस्वरूप-- भिया, आप इस अवस्था में नौकरी क्या कीजिएगा । 

ग्रे दिन तो विश्राम करने के हैं; परंतु ईश्वर की सजी” । 
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प्रताप--बिध, विश्ञाम न यहाँ है, और व वहाँ होगा । इमें तो 
यहाँ सी हाथ पटककर आध सेर आटे का प्रबंध करना पढ़ता है, और 
चहाँ भी करना पड़ेगा ।”! 

प्रताप से बातें करते हुए रामस्वरूप ने उमा से कहा--उम्ता, श्राज 
बिलकुल चुपचाप बेढी है । क्या रोदी-ओटी नहीं खिलाना चाहतो 2”? 

उसा ने छुछु भी उत्तर ले दिया । प्रताप ते कहा-- रोटी देगी क्यों 
नहीं, तुम्हारा धर है | खाओो, तुम्हें कौच रोक सकता है ?” 

शम्स्वरुप से प्रताप बातें कर ही रहे थे, इतने में उजागरसिंह 
ने दृश्वाज़ से प्रताप को चुलाया। प्रताप निकल कर उज्लागरसिंह के पास 
खले गये । उमा चुप चाप बेटी रो रही थी । शामस्वरूप ने उसकी ओर 
देखकर कहा-- सा, क्‍या बात है ? क्या में तुम्हारे रोने का कारण जान 
सकता हूँ !” 

उसा ने आँखों के आँस. पोंहुकर कहा-- कुछ नहीं मेरा दुर्भाग्य 
है, उसे जानकर तुम क्या करोरे । 

शसस्वरूप-- यदि कुछ हानि न हो और कोई व्यक्तिगत बात भ 
हो, तो में उसे सुनना चाहता हूँ ।” 

उसा-- भिया, तुमसे तो कुछ भी व्यक्तिगत बात नहीं है, किंतु कैसे 
कहूँ कि उसके प्रकट करने में मेरी ही हानि है या नहीं ? ” 

उमा की करुणा-पूर्ण बात सुनकर रामस्वरुप को दया आईं। उसने 
फहा-- उसा क्‍या बात है ? तुम्हारी दुःख-पू्ण बातों से मेरा हृदय 
ब्याकुल हो रहा है। 

उसा ने उज्ञागरसिंह के घर आने की बात से लेकर सारी बातें 
कह डाली । बड़ी देर तक ध्यात-पूर्वक सुनकर रामस्वरुप ने कहा 
#उज्ागरसिंद के यह कहने का क्‍या आशय था कि हमारे होने पे 
रामलाल की मां से काम है, रामस्वरुप के होने पर किसी से काम 
नहीं पढ़ता । 


४४ मधुपक 


उसा ने ४डी सास भरी और कहा--“मैं क्या बताऊ ??* 

उसा के अधिक कुछ न कहने पर भो उजागरसिंह की बात का 
व्यग्य-साव शामस्वरूप से छिपा न रहा | वह संन-ही-संन सोचने लगा“ 
भगवन्‌ | क्‍या इलाहाबाद से एक-दो सास्त में कहीं एक बार आने पर 
मैरा यहाँ दो मिनव के लिये थ्रा जाना भी उसा के लिये कलंक की 
बात है ! क्‍या संसार की आँखों में पाप श्रौर अपवाद के अतिरिष्त कुछ 
ओऔर रह ही नहीं गया [ प्रकाश-रूप से रामस्वरूप ने कह[---'उमा, 
तुम्हारे कहने से पहले भी में अधिकांश बातें गैँव सें सुन चुका था | 
किंतु मेरे ऊपर ती कोई प्रभाव नहीं पड़ा । सें तो जानता हूँ कि यह 
सब सहन करने के लिये ही ईश्घर ने तुम्हे उत्पन्न किया है। और में 
क्या कहूँ ! में तो तुम्होंर ऊपर बढ़ा विश्वास करता हूँ ईश्वर 
से प्राथना हैं कि वह तुम्हें इस प्रकार के अपवाद सहन करने की 
शक्ति दे ।” 

कुछ देर और बातें करने के पश्चात्‌ रामस्वरूप उठकर खड़ा हो 
गया, और बोला--“उसा, भैया अभी तक नहीं लौटे, अब में जाता हूँ, 
कल फिर किसी समय आऊँगा। 

उसा के अच्छा! कहने पर रामस्वरूप वहाँ से चला गया। 

(४) 

दिन-पर-दिन और शप्ताह-पर-सप्ताह बीतने छागे। उजागरखिंह 
के साथ उसा का अपवाद उत्तरीत्तर गंभीर होता गया । प्रत्येक रुश्नीं 
ओर पुरुष की जिह्मा पर उस! के चरित्र-संबंधी अनेक बातें होती हैं ।एक 
दिन उजागरसिंद् बेढ़े हुए सोच रदेथे कि प्रकार का कर्क छांग 
जाने पर अब बह सिटाए नहीं मिट सकता । उम्ता झ्च क्या समझती 


होगी ।भ्रव तो इस कलंक की अपेक्षा यह अच्छा होगा कि इसे सुवीकार 
कार, बह सत्य बना ले | उसने सोचा कि उसा के पास जाकर कहूँ. कि 


सत्य की जय ४ 


झब जो कुछ होना था हो गया, श्रव किस बात का डर रहा! यह 
सोचकर वे उम्रा के घर चल्ले । उन्हें मालूम था कि प्रताप इस समय 
अपने घर पर न॒होंगे | दरवाज़ पर बिना किसी प्रकार की आवाज़ 
दिए वे भीवर चले गए, और प्रताप का नाम लेकर उसा से कुछ कहना 
घाहा | किंतु उन्‍हें देखकर उमा तुरंत बिना किसी स्लौच-विचार के, 
घर से बाहर मिकल आई । उजगारसिंह घर के आंगन में बढ़ी देर तक 
खड़े रहे । अ्रंव में, पराएु मकान में वे कब तक खड़े रहते, विवश होकर 
लौट आए । उमा की हस कार्यवाही से उजागरसिंह का क्रोध बढ़ने ल्लगा । 
उन्होंने मर में निश्चय किया--अगर हम सच्चे उजागरसिंह हैं तो तुझे 
किसी तरह बाक़ी न रकखेंगे । 

किशनपुर में प्रति दिन एक-न-एक नई बात पैदा होने लगी । उस 
के चरित्र-संबंधी एक और नई घटना लोगों के कानों में आने ल्वगी । 
एक दिन रामलाल की मा से भी, बातों-बातों में, उमा से बहुत लड़ाई 
हो गई । उस दिन से उसके साथ उम्रा की बातचीत भी बंद हो गईं । 

तीन-चार दिन के भीतर ही गाँव-भर में यह बात फैल गई कि 
उमा के पेट में गर्भ है । यह बात गाँव में हवा के साथ कानों-कानों में 
पहुँच गईं। प्रताप और उम्रा के कानों में भी इन बातों का पहुँचना 
शेष न रहा । उसा ये सब बाते सुन-सुनकर सोचने लगी--“मेरा जीवन 
अब किस अकार बीतेगा, और किस प्रकार में जीवित रह सकूँगी । इन 
बातों का क्या फल होगा ! इश्चर क्या दिखाना चाहता है [? 

प्रताप का कलेजा पत्थर का हो गया। संसार में उन्हें कोई ऐसा न 
दिखाई देता, जिसके पास बैठकर वे इस विषय में कुछ बातें करते | 

एक दिन उजागरसिंह ने रासलाल की मा को बुलाया, ओर शससे 
हुमा के विषय सें- पूछा । रामलाल की मा ने माथा सिकोड़कर कहा--- 
“ुस्हें तो सब मालूम है, सुकले क्या पूछते हो ” 


श्र संधुपक 


उजागरसिंह--- जब चारों और ये बाव॑ फैल रही हैं, तो हमसे 
कहने में क्या हानि है ?” 

रामल्लाल की मां का हृदय अरब तो खुल गया । वह हाथ फैला- 
फैलाकर बातें करने लगी-- भैया, में उसके साहस की बात क्या 
बताओँ । वह एक दिन मेरे पासआई और सुभले कहने लगी--चावी, 
जो कुछ खर्च लगे, में लगाऊंगी, लेकिन मुझे इस से बचाओ । सुमे 
लगा क्रोध; मैंने कहा--क्या मेरे यही कास हैं ? जिसका यह है. उससे 
क्यों नहीं कहती हैं ? न-जाने किसका पाप लिये फिरती है। मैंने 
सैकड़ों बातें सुनाई । इस पर वह वहाँ से चली गईं, और अब तो 
मुझसे बोलती भी नहीं ।” 

उजाग रसिंह ने सुसकिराते हुए कहा---शमलाल की मा, तो फिर 
उसका कुछ प्रबंध कराओ ।!! 

रामलाल की मा-- तुस क्यों नहीं करते ? मुरूसे कहते हो ।!” 

उजागरसिह-'हम ही करेंगे, तुम उसे हमारे पास लिया तो लाओं ।” 

रामलाल की मा-- अरे बाप रे बाप, अब वह म्ुकसे बात करेगी? 
तुमही जाकर, उसका प्रबंध करो ।! 

उजागरसिंद्र को उसा की पुरानी बातों और डसके व्यवहारों का 
स्मरख हुआ, उन्होंने कहा-- यदि उसका तुसने कुछ प्रबंध न कराया, 
तो फिर क्‍या होगा ?” 

रामलाल की मा-- में क्या प्रबंध कराऊ गी । मैं कौन होतो हूँ ? 
भाई, मुझसे ऐसी बातें न करों ।” 

डजागरसिंह के पास और आदसियों को आते देखकर रामलाल की 
मा वहाँ से चली गई । 

(<) 
भीरे-धीरे दो सह्दीने और बीत गए । रामलाल की मा और उजा- 


सत्य की जय छ्७ 


गरसिंद ने मिलकर उस के संबंध में किखी प्रकार की कोई कार्यवाही 
डठा न रक्‍खी । उन सब बातों का फल यह हुआ कि यह खसाचार 
पुलिस तक पहुँच गया । नित्य थानेदार के आने की बातें होने लगी। 
कोई कहता, कल आ रहे हैं। कोई कहता, नहीं परसों दोपहर के समय 
आवेगे। हम समाचारों को झुन-सुनकर प्रताप दिन-पश-दिन सूखने 
लगे । कुछु न सूझने पर उन्होंने उमा के पास बैठकर पूछा--“उम्रा,बेटी, 
यह सब क्या हो रहा हैं ? मेरी कुछ समर में नहीं आता । क्या यह 
सब सल्य है?! 

जमा इन बातों का क्या उत्तर देती । वह माथा पकड़कर रह गईं । 
प्रताप की बातों का उत्तर न देकर वह चुपचाप बेठ रही । उसकी आँखों 
से बड़े-बड़े आँसुओं के बूँद गिरकर उसके वक्तस्थल के वस्ों को भिगोने 
ल्ञगे । 

प्रताप ने फिर पूछा--डमा, कुछ बोलती क्‍यों नहीं ? तू बिला 
किसी घयाल के मुझ से सच-सच कह दे ।! 

डसा ने कुछ क्रोध में आकर कहा--'भेया, तुम केसी बातें करते 
हो | यदि में उज़ागरसिंह को बिठाती, बुलाती, उससे बातें करती, तो 
यह कुछ न होता ।? 

प्रवाप ने कहा--/डमा, फिर अब क्या होगा ? दारोगा साहब आ 
रहे हैं । सेकड़ों आदमियों के बीच में तुम्हें बुलावेंगे । में उस समय 
कैले जीवित रह सकूँगा । अब तो मैरा सरना ही अच्छा है।! 

उमा के सुख से कुछ न निकला । दूसरे दिन प्रताप उम्रा की सम्मति 
से रामस्वरूप के पास गए, और लोौद कर उसा से बोले--शमस्व- 
रूप ने कहा है, तुम किसी का भय सत करो । तुमसें पाप नहीं, तुम्हारी 
इंश्वर रक्षा करेगा । और में क्या बताऊ ।! 


घ्ट्य मधुपके 


रामस्वरूप का उत्तर सुनकर उसा का साहस छूठ गया। उसके 

सुख से निकल पढ़ा--“विपत्ति में किसी का कोई नहीं होता ।” 
भ६ ५; ८ 

दोपहर ढल चुकी है । एक बढ़ी इमली के पेड़ के बीचे दारोगा 
साहब चारपाई पर बैठे हैं। उनके आस-पास कई एक सिपाही बंदूकें 
लिए घूम रहे हैं। कई एक भर चारपाइयाँ भी पडी हैं, उन्र एर गाव के 
पतिष्ठित सजन बेढे हैं। उजागरसिंह ख़ब हंस-हँसकर दारोशा साहब 
से बाते कर रहे हैं । किशनपुर के सेकड़ों मजुष्य एकत्रित हैं । वारोशा 
साहब की आज्ञा से प्रताप और उम्रा भी बुला ली गई हैं । प्रताप भौर 
उमा दोनों दारोगा साहब के मिकट बडे हैं। 

कुछ देर से दारोगा साहब उस्रा से बातें कर रहे हैं। वह अपने 
बख्नों में सुँह छिपाकर रो रही है । दारोगा की बातों का उसके पास कोई 
उत्तर नहीं | दारोग़ा साहब ने डॉटकर कहा--“बोलती क्यों नहीं ? क्या 
सामला दै ” 

उजागरसिंह ने कहा-- “साहब, यह इस तचरह थोड़े ही बोलेगी ।” 

झचानक र[सस्वरूप साइकिल पर आकर वहीं पर उतर पढ़े, और 
साइकिल खड़ी करके आदर्मियों की भीड़ को चीरते हुए भीत्तर पहुँचे । 
देखा, उम्रा पत्थर की तरह बेढी दारोशा की बातें सुन रही है । उसके 
मुँह से कुछ भी उत्तर नहीं निकलता हैं। सारा गाव तमाशा देख रहा 
है। उजागरसिंद दारोशा की बातों में नम्क-मि्च सिलाकर अपने 
ऋल्ुषित नेच्नों को तृष्त कर रहा है। सदा का शांत रामस्वरूप का हृदय 
क्रोध से भ्रभक उठा। श्रावेश में आकर दारोग़ से अँग्न जी में प्रश्न 
किया-- अताप की लड़की उम्रा यहाँ क्‍यों बुलाई गई है (” 


सत्य की जय पृ 


दासोग़ा--- वह चिरिचन्नहीन है, गर्भवती है ।” 

रामस्वरूप ने ज़ोर से कहा--“मैं पूछता हूँ, क्यों बुलाई गई है !” 

दारोशा--' बह गर्भवती है । इस की रिपोर्ट होने पर इन्क्वायरी 
करने का हमें अधिकार है । क़ानून के अनुसार वह अपराधिनी है !”! 

शमस्वरूप--- आपने क़ानून की कितनी पुरुतके पढ़ी हैं, और इस 
की रिपोर्ट पर इंडियन-ला का कौन-सा ऐेव्ट लायू होता है ?” 

रामस्वरूप इलाहाबाद युनियर्सिटी में कानून की ही शिक्षा पा रहे 
थे । उसकी बातों से घवराकर दारोशा साहबसे कुछ कहते-सुनते न 
बना । थे अंगरेज्ञी छोड़ हिंदी में वोले--'आ्राप क्या चाहते हैं ? इस 
केस से आपसे क्या संबंध है 

रामस्वरूप ने अंग्र ज्ी में ही दृढ़तापूथंक कहा-- सिरा इस केस से 
'क््या संबंध है, यह आपको मालूम हो जाग्रगा ।!? इसके पश्चात्‌ उन्होंने 
प्रताप की और संकेत कर कहा-- जैया, तुस बड़े बेवकूफ़ हो । उसा को 
लेकर यहाँ क्योंञ्ायरे थे ? तुरंत उसे यहाँ से ले जाओ ।” 

रामस्वरूप की बात सुनकर प्रताप के प्राण-हत जीवन में पुनः 
प्राणों का संचार हुआ । उमा के रोम-रोम में शांति का प्रादुर्भाव हुआ । 
चह प्रताप के साथ प्रसन्नता से उस भीड़ से निकलकर चली गई । 
किसी को कुछ कहने का साहस न हुआ । 

रामस्वरूप ने फिर कहा--“दारौशा साहब, इस पुलीस में रहकर 
अ्राप कितना पाप कर सकते हैं? और पाप के बदले में ईश्वर के 
निकट आप किलने बढ़े अपराधी होंगे, आपने यह भी कभी सोचा हे ? 
देखता हूँ, आप एक रईस के छोकरे के हाथ कठपुतली बने, एक भले 
किक्षान को बेइज्ज़त कर रहे हैं!” 

दारोगा साहब रामस्वरूप को वाक्पदुता और योग्यता देखते हुपु, 


किलर 


अपने कर्तव्य की ओर से सावधान हो बौले--'' सब लोग जाएँ । 


४० अधुपर्क 


मामला ख़ारिज किया जाता है। बाबू उजागरसिह, आपको अपनी 
नेक चलनी की बाबत ९००) के दो अमचलके देने होंगे। आपने ही इस 
झूठे मामले को उठाया है, आप ही इसके कारण हैं |” 

“सत्य के जय” के घोर रव से किशनपुर गज उठा। 


कितना जन 


अधिकार-पन्र 
(१) 


जब से श्यास्‌ का जन्म हुआ, मदनमोहन का स्नेह अपने प्रथम 
पुत्र कौशलकिशोर पर कुछ कम हों गया था। श्यामू और कौशल, 
दोनों की माताएं सगी बहनें थीं। कौशल की मा के देहावसान 
के पश्चात्‌, दूसरे ही ब्ं, श्यासू की सा का विवाह सदुनसोहन से 
हो गया था । 

कौशल का जीवन अब उतना सुखकर न रहा, यद्द जानकर 
उसके नाना रामविल्लास ने डसे अपने यहाँ जौनपुर बुला लिया। 
कौशल अपने नाना के यहाँ पढ़ने लगा ।सा की रत्यु का दुःख जसे 
उतना नहीं अखरा, जितना प्रायः ऐसी स्थितियों में अखरा कश्ता 
है | बात यह थी कि उसके मामा के कोई संतान नहीं थी, अतः 
मामी उससे पुत्रवत्‌ स्नेह करती थीं । इस प्रकार कौशल का विद्यार्थी- 
जीवन निर्विष्न चल्न रहा था ! 

रासनगर में प्छेग का प्रकोप होने के कारण मदनसोहन के परिवार 
को भी जौनपुर आना पड़ा । कुछ ही दिनों में श्यामू कौशल से इतना 
हिल गया कि वह उसके साथ छाया की भाँति रहने लगा। कौशल 
स्कूल से आता, तो श्याम दादा-दादा! कहते हुये, मां की गोद छोड़कर, 
कौशल की धोती पकड़ लेता, और उसके पेरों से लिपट जाता। 
श्यासू को फ़ालसों से बढ़ा श्रस था। कौशल उन दिनों उसके लिये 
प्रायः नित्य ही फालसे ले आता था। श्याम्तू को मा को श्यामू और 


ञ 


कौशल का स्नेह-संबंध ओर कौशल का श्यामू पर यह प्रेम-साथ 
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॥०० 


अच्छा चहीं लगता था| मा के घर में, प्रकट रूप से वो वह्ठ कौशल से 
कुछ कह नहीं सकती थी, पर उस प९ और उसके ध्यवहारों पर सच- 
ही-मन बहुत कुँमसलाथा करती थी । 

कौशल अपनी मासी के साथ रहता था । उसे श्यामू के घर 
जाने की बहुत कम आवश्यकता पड़ती । श्यामू कौशल के स्कूल से 
वापस आने की ताक में रहता, और उसके स्कूल से आते ही नौकरानियों 
के साथ बाहर खेलने के बहाने 'कीशल दादा” के पेरों से लिपटने को 
आतृर हो उठता । 

एक बार कौशल बीमार पद | तीन दिय तक तनिक भी उतर न 
उतरा । ज्वर की दशा में कोशल ने श्याथू का अनेक बार स्मरश 
किया, पर श्यामू उसके पास नहीं आया (--इसका उसको कुछ पता“ 
ही न चला । उसकी शंकाश्ों का समाधान नहीं हुआ | कभी मालूम 
हुआ, वह लो रहा है; और कभी साजूस हुआ कि कहीं खेलने 
गया है । 

(२) 

“अम्मा तुम तो कैती थीं कौदुल दादा आज नहीं कहा जलूल 
आएगा, तप आज भी तो बह नई आया !”? 

“हाँ सैया, वह नहीं आया उसे ज्यर आता है । उतरा न होगा ।” 

“वी तल्ो अम्मा, असको दादा के पाछ ले तलो । मामी केती 
थीं कि दादा ने अमें छुल्लाया है, पर तुमने अमको दादा के पाछ भेजा 
नहीं । तल्ो अम्मा, अबकी दादा के यहाँ ले तो । कुछ दिन छे दादा 
भी नहीं आया, और तुमने क्षी असको उछुके पाछ् नहीं भेजा !! 

“जा सेया, मैं उसे देख आई हूँ । उसके ज्यर हैं। तू उनके पास 
जायगा, तो तुझे भी कहीं ज्वर न आ जाय, इस डर से में तुके उसके 
पास नहीं भेजूँ गी ।” 


अधिकार-पतन्र भूदे 


“अम डछुके पाछु जायेंगे, तौ अमें जल आ जायगा ? मूठ ह्दे ! 
बह तो दादा है। उद्ुके पाद्ठ जाने छे अमें जल नहीं झा छकता । 
तुम यह जूठ केती हो | अम नहीं मानेंगे । अम वो डडछके पाछ मैरी मा 
के छाथ अभी जाते हैं ।” बाज़क श्याम ये बातें कहता हुआ चल 
दिया। मा ने मना किया, तो रोने लगा, अंत में मा को राज़ी होना 
पड़ा । उसने उसे महरी के साथ शीघ्र लौट आने की शर्त पर भेज 
दिया । 

कौशल ने श्याम को आज चोगे दिन देखा था। बह उसके पास 
अभी तक क्यों नहीं आया था, इसका कारण उसे ज्ञात हो चुका था । 
श्यामू को दूर से देखा, वो उसके नेत्रों में आँसू छलचुला आए | सा 
के सन की दुर्मावना निराबार म भी हो, तो भी उसके श्रोछे विचारों 
ने उसकी आत्मा को सजग बना दिया । इस समय कौशल का ज्वर 
डतर चुका था । उसमे श्यामू के हृदय से लगाकर उसका झुख चूमा, 
और उसे गोद में बिठा लिया । उस इस समय अपार सुख का अनुभव 
हुआ । उसने फिर उसका सुख चूमकर पूछा--हँसने तुम्हारे लिये 
झुकती और फालसे सँगाए थे, अर तुमे छुल्लाया था | पर शायद तुझे 
अम्मा ने नहों आने दिया | क्‍या ? 

“हाँ तुम्म वो छुब छुमझूते हो । अम्मा केती थीं कि दादा के पाछे 
जायगा, तो जुल झा जायगा, जुल ।? 

“अस्मा पगली हूं । क्‍यों ? है व 2” 

हाँ! बहुत छुली हैं। ठुमाले पाछु आने जो नहीं देती है, इची 
छे बुली हैं। लोज अम तुमाले पाछ्ठ आने को लोते थे -मतलते थे, 
पल महली भी अमें नहीं लाती थी । अम्मा उच्छे भी छिखा देती थीं |”! 

इधर ये बातें हो रही थीं, उधर मदुनमोहन ओट में खड़े ये सज 
बातें सुन रहे ये । कौशल ने इसके बाद उसे एक कुर्सी पर जो निकद ही 
पढ़ी हुई थी, बिठा दिया ओर फालसे और जुकती लाने के क्षिये एक 


भ्छ सधुपक 


नौकर को भेज दिया। सदनसोहन चुपचाप चले आये । शिष्टाचार के 
नाते उन्होंने कौशल से उसके ज्वर का हाल पूछा । तदनंतर वे श्यामू 
को उसकी इच्छा के बिना, गोद में उठाकर, चल दिए । उधर श्यामू 
मसदनसोहन की गोद में रोता-सचलता हुआ जा रहा था, इधर कोशल 
की आँखों से आँसुओं के बूंद टपक रहे थे ! 

संसार में प्रायः जो घटनाएँ हुआ करती हैं, उनके मूल में क्या 
होता है, इसका बहुतों को कुछ विचार नहीं होता । सानव-स्वभाव ही 
प्रायः सृष्टि और प्रकृति से लड़ा करता है। कौशल की तबीयत अच्छी 
होने ज्गी, परंतु श्यमू को उसी दिन से ज्वर आने लगा । कौशल 
समभता है कि उसे ज्यर आ जाने का कारण मदनमोहन का उसके दिल 
पर चोट पहुँचाना है। श्यामू को मा का विश्वास कुछ और है । वह 
ससभती है कि कोशल के पास जाने से ही डसे ज्वर आया है। जो हो, 
श्यामू को पहले दिन ज्वर आया, और दूसरे दिन शीतला निकल 
आई । कौशल इस बाव से परिचित होते हुए भी कि इस दशा में मेरा 
आना-जाना मा को अखरता है, श्याम की कल्याण-कामना से प्रेरित 
होकर, उसे नित्य एक बार देख आता है । थही नहीं, वह नित्य सबेरे 
डठकर और सोते समय ईश्वर ले प्राथना कर्ता है कि उसे शीघ्र चंगा 
कर दे । 


चार-छुः दिनों में श्यामू अच्छा हो गया। सदनसोहन सपरिवार 
रासनगर चले आए । वहाँ अब प्लेग शांत था ;. 


(३) 
दस वर्ष बाद । अब डा० कौशलकिशोर एक कालेज के प्रिंसिपल 
हैं। उनकी मासिक आथ १२००) हैं। उनके माना और पिता अब 
इस संसार में नहीं हैं। श्याम रामनगर में १० वीं कक्षा में पढ़ता है। 
बाबू सदनमोहन जो जायदाद छोड़ गए हैं, उसके बँटवारे का प्रस्त ह््न 
दिनों श्याम की मा के सामने है । कौशल अपने पिता की जायदाद में 


अधिकार-पत्र ॥््‌ 


म्यायतः आधे के अधिकारी हैं, श्यामू की मा को जब इस बात का 
ध्यान हो आवा है, उसका खून खौलने लगता है | जिन दिनों बाबू 
कौशलकिशोर इँगलैंड गए हुए थे, उन दिनों उनकी पत्नी कुछ दिनों 
तक श्यामू की सा के पास रही थी। श्याम की सा ने एक दिन 
अपनी बहू को भोजन में विष खिलाकर उसे सदा के लिये सुला देने 
की भी चेष्टा की थी, पर श्यामू को किसी तरह यह बात मालूम हो 
हो गई, और उसने अपनी भावज से कह दिया । तब से वह अपने पिता 
के यहाँ चली आईं । आज कल वह कौशल बाबू के साथ है। इस 
समय श्यासू के झ-१० वर्ष की दो बहनें भी हैं । 

कौशल को संध्या का भोजन खिला चुकने के पश्चात्‌ उनकी पत्नी 
ते कहा-श्यामू का एक पन्न आया है । टेबल पर रक्‍्खा है । देखा है ?” 

“नहीं तो । उसमें क्‍या लिखा है उसने १” 

क्या लिखा है, यह तो तुम उसे पढ़कर हीं भली भाँति जाम 
क्षकोगे; पर मैं इतना बताए देती हूँ कि वह अपनी सा के व्यवहारों 
से बहुत नफ्रत रखता है । वह तुम्हें बहुत चाहता है । इसी बंधु-प्रेम 
के कारण बह अपनी मा का साथ छोड़कर पढ़ने के लिये यहाँ आरा जाना 
चाहता है ।” 

“यह केसे हो सकता हैं? फिर रामनगर में कौन रहेगा ? घर का 
प्रबंध कौन करेगा ?! 

“इसक अतिरिक्त पुक बात और है | वह यह कि उसकी नानी 
ने उसे अपनी जायदाद का जो भाग देने का निश्चय किया है, उसे भी 
वह तुम्हारे ही नाम लिखाएगा, उसका एकाधिकारी तुम्हीं को 
धनाएगा ।?! 

“अच्छा, इसके उत्तर में में स्वयं उसे पत्र लिख दू गा | तुम अभी 
एुक पत्र, मेरी ओर से, अम्माजी को इस भाँति लिख दो । में हस्ताक्षर 
कर दूँगा । लिखों-- 


( 
पुनविवाह 
(१) 
इलाहाबाद 
३१४१ २४ 
प्रिय कमले, 

मैंने बहुत चाहा कि किसी प्रकार में तुम्हारे आग्रह के अनुसार 

दूसरा विवाह कर लूँ, पर सुरलीमनोहर के कथनाबुसार मैं अब भी 

अपने उसी पू्व-निश्चय पर रह हू, जिसे मेंने उस दिन मा के सामने 

तुम्हें स्पष्ट रूप से बता दिया था | हम लोगों में जो कमी है, मैं उसे 

स्वीकार करवा हू । तुम्हारे हृदय से जो आकांचाएँ' उठा करती हैं, और 
जो तम्हारे हृदय को दिन रात सथा करती हैं, में उन चक पहु चता हू । . 
पुन्न के बिना जीवन का सुख अधूरा है, यह ठीक है। पर जशा सोचो वो कि 

इस विषय से हम लोगों का क्या बस है ! तुसने लिखा है कि में यह 

मानने के लिये कदापि तेयार नहीं हूं. हि दूसरा विवाह होने पर भी में 

पुन्न-सुख से वंचित रहू गी। तुम्हारा यह लिखना भी एक प्रकार ले दीक 
हो सकता है । पर भें एक बांत अवश्य कहूँगा और बह यह कि हस लोग 

जो कुछ करते हैं, जेसे रहते हैं, , जिस प्रकार की भाषनाएँ हृदय में 

रखते हैं, ईश्वर उनसे पूर्ण परिचित है । तुम जो करने जा रही हो, तुम 
जो प्रस्ताव इल समय उपस्थित कर रही हो, उसका भी उसे पवा है । इस 

समय सृष्टि जेसो चल रही हूं, तम्हारे प्रस्ताव के अनुसार, तुम्हारो दूसरी 

सखी के आ जाने पर भी वह चेसी ही चलेगी | परत यदि यह मान 

लिया जाय कि उस दशा स कुछ श्रंवर आ जायगा तो भी सूष्टि की 

इस रचना और डस रचना सें कोई उल्लेखनीय और महत्व-पूर्ण 
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परिवतन अवश्य ही होगा, यह नहीं कहा जा सकता । यह भी संभव 
है कि तुम्हारे हृदय में जो भाव इस समय हैं, किसी समय वे न रहें; 
अथवा मेरे जो भाव अभी तुमको बहुत प्रिय प्रतीत होते हैं उस समय 
उनसे कुछ अंतर आ जाय । मुरल्ीधर के परिवार से तुम अच्छी तरह 
परिचित हो । आज कल होता यह है कि कभी सरत्ता उपवास करती 
है, और कभी विमला | विसला चाहती है कि मुरल्तीधर कभी सरतला 
के सासने भी न जायें। सरलता यहाँ तक राजी है कि मुरलीधर एक बार- 
केवल एक बार--मुझे दशन दें जाया करें । बस, में इसी से संलष्ट 
रहुगी | मुरलीधर की दशा कुछ विचित्र है। वह विसला पर मरते 
हैं, पर उनका हृदय इतना अनुदार होना तहीं चाहता कि वह सरला 
के भूल जायें । तुमने लिखा है कि “दूसरे के बच्चे के देखकर जी में 
आता हैं कि उसे उठाकर उसका मुख चूस लूँ--डसे छाती से विपका 
लूँ । पर ज्यों ही यह सोचती हूँ कि वह मैरा नहों है, और उसे इस 
तरह प्यार करने का भुझे कुछ सी अधिकार नहीं है, दिल मसोसकर रह 
जाती हूँ ।” तुम्हारा यह लिखना बिलकुल ठीक हे-स्वाभाषिक है । 
पर मैं कहूँगा कि जब तक ईश्वर की इच्छा न होगी, यह सब कुछ न 
होगा--ज़रा भी न होगा । डस पर विश्वास करो । चह ऐसा क्ृपालु 
है, ऐसा दयामय है कि एक-न-पुक दिन सबकी सुनता है। तुम्हारी भी 
सुनेगा, अवश्य सुनेगा | सारांश यह कि मेरे जी में तुम्हारा यह अस्ताव 
कोंटे की तरह खटकता है। संभव है, तुम्हें उस जीवन के किसी 
भाग-विशेष पर--किसी परिस्थिति-विशेष पर--संतोष भो हो जाय; 
पर यह भी जान लो कि में उस दशा सें इस संखार में न रहूँगा, जब 
मुरलीधर की-सी नोबत आने का अवसर आ जायगा । हम दो हैं, तीम 
ईश्बर के बनाए से ही बनेंगे । कृत्रिम साधनों से तीन बनने में बहुत 
संभव है, हम दोनों में से किसी एक का जीवन ही कृत्रिम हो जाय । 
यह धमकी नहीं है । तुस इसे धमकी समझोगी, तो मुझे समझने में 
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ग़लती करोगी । मा की तबियत अब अच्छी है तुम्हारी याद किया 
करती हैं । अगर आने में कुछ कष्ट न हों, तो लिखों; में लिया लाऊँ । 
तुम्हारा-- 
जीवनलाजल 
(२) 
आगरा 
१० । ४७ । २४ 

प्रिय प्रणाधार, 

पत्र मिला । तुम्हारे हृदय पर मेरी बादों का उल्टा प्रभाव पड़ा हैं । 
में कुछ और सोचती हूँ; तुम कुछ और ! तुम लिखते हो कि इससे 
जीवस किश्किश हो जायगा । में सोचती हूँ, पत्नी के! इस बात का क्‍या 
अ्येकार दे कि यह पति के सुख के अपना सुख मन मानकर उसकी 
इच्छाओं के मार्ग में काठे बिखेंरे | बह तो पति की सेविका है | बहन 
आयेंगी, और यदि वह चाहेंगी कि तुस सुभसे दूर-दूर रहो और उन्ही की. 
आँखों के तारे बने रहो, तो यह उनकी कोन बड़ी बात है ? क्‍या यह 
भी संभव है कि उस दशा में तुम केठरी और कमरे के भीतर द्नि-शत्त 
बंद रहा करोगे १--एक क्षण के लिये भी बाहर न मिकलोगे क्या तुम्हें 
बाहर निकलते, प्रसन्न-मुख मित्रों के साथ बार्तालाप करते, सड़क पर घूमते 
हुए भी सें नहीं देख सकूंगी ? क्या मेरे इस अधिकार को भी कोई झुझसे 
छीन सकेगा ? सुझे इतने में ही संतोष होगा । बच्चा होगा, उसे घर 
की महरी और पड्डोस की स््रियाँ तक खिलाएंगी | कया में इतना 
सुख भी न उठा सकूँगी ? रूठ है, सब कूठ है । किसी नारी का हृदय -- 
इतना कठोर नहीं ही सकता कि वह मुझे इस सुख से चंचित कर सके ! 

तुमने लिखा है कि “संभव है, मेरा ( आपका ) भाव त॒म्हारे 
लिये ( मेरे लिये ) बदल जाय ।” तुम यह कैसी वात लिख रहे हो? 
क्या यह कभी संभव हो सकता है? यदि मेरा भाग्य फूट भी जाय, 
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तुम बहन के ही दोकर रहो, तो भी, में कहती हूँ, उस दशा में भी 
सुमे आपत्ति न होंगी । 

रही ईश्वर पर विश्वास करने की बात । सो उस पर विश्वास 
करके ही तो में यह प्रस्ताव कर रही हूँ । तुम लिख रहे हो, “यदि 
उस दशा में भी तुम्हारी ( हमारी ) इच्छा पूरी न ही वो ?” में कहती हूँ, 
यदि ईश्वर के इसी अस्वाव के द्वारा मेरी इच्छा की पूर्ति करनी हो तो ! 

तम झुरलीधर का उदाहरण सामने रखकर मुझे भयभीत कर रहे 
मे । परंतु भेरी औँखों के सामने पड़ोस के राधामोहन का आदर्श हर 
समय भौज़ द रहता रहता है । उनके दो पत्लियाँ हैं। पहली स्त्री का 
परिवार में वह्दी स्थान है, जो मा का होता है। दूसरी स्त्री बहू के 
समान रहती है। बड़ी छोटी के बहुत चाहती है | वसा ही प्यार करती 
है, जेसा सा अपनी बेटी का किया क़रती हैं । छोटी के बड़ी की शरण 
में बड़ा सुख मिलता है । छोटी के ३ ब्ध का लड़का है। वह यह भी 
नहीं जानता कि भेरी सगी मा कौन है । दूध पीने-भर के। वह छोटी की 
गेद में जाता है, और दिन-रात बड़ी की गाद में खेला करता है । छोटी 
के हृदय में कभी यह भाव नहीं आला कि बड़ी हमारी सौत हैं । बड़ी 
छोटी के बच्च के! अपना बच्चा ससभती है । सच मानों, इस घर में 
ऐसी शांति विरजती है जिसे दे खकर आँखों के। अपार सुख का अलु- 
भव होता है। 

मा की तबितय का हाल सुनकर मैंने आने का विचार किया था; 
पर अब जब उनकी तबियत अच्छा हो गई है, कुछ दिन और ठहर 
जाओ । सेया का ह्विरागसन होने के है | भावज आ जाये; उन्हें दो-चार 
दिन इस घर के विशाल आँगन में छुम-छम करती हुईं देख लू---भैया 
से उनकी रात में क्या-क्या सुखभरी रस-भरी बातें होती हैं, यह सुन 
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लू', तो श्राऊं । आशा है, तुम एक साल के लिये श्रवश्य ही ठहर 
जाओगे । 
तुम्हारी-- 
कमला 
(३) 
कानपुर 
२०।४। २४ 

प्रिय जीवन बाबू , 

कृपापत्र मिला । में इस विषय में जितनी ही गंभीरता से विचार 
करता हूँ; सुके इस निश्चय पर पहुँचकर उतनी ही प्रसत्षता होती है कि 
संतान के लिये तुम दूसरा विधाह करने जा रहे हो । तुम लिखते हो 
कि “भारत को इस मिरी हुई अवरथा में इस बात की उतनी आवश्य- 
कवा नहीं है कि संतान-बृद्धि के लिये पुरुष दूसरा विवाह अवश्य कर । 
जिस देश में विधवाओं का आत-ताद इससा बढ़ा हुआ हों, जिस देश 
के लाखों बच्च मुद्ठी-भर अन्न के लिये तरसते हों, और जिस देश की 
इतना समाजिक अधोगति हो चुकी हो कि वह समाज-गत रूडढ़ियों के 
आधार पर स्वतः अपने पेरों पर कुल्हाड़ी मार रहा हो, उस देश के 
लिये यह आवश्यक है कि वह संतान-बृद्धि पर एक कठोर प्रतिबंध लगा 
दे । वह प्रतिबंध यही हो सकता है कि पुरुष अपना दूसरा विवाह 
करना त्याग दें ।” तुम्हारे इस कथन से देश के प्रति जो अनुराग लक्तित 
होता है, में उसका आदर करता हूँ । इसमें संदेह नहीं कि तुम्हारा यह 
विचार यदि व्यावहारिक हो सके, तो इस समय वह देश के लिये 
कल्याणकर सिद्ध हो सकेगा | पर इतना रवीकार करने पर भी मुझे यह 
लिखते हुए खेद होता है कि में इसे कोरा आदर्श-बादु समभता हूँ । 
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पुरुष बासनाओं का क्रीत-दास है । तुस कम-ले-कम मुझ पर इतना 
तो अवश्य विश्वास करोगे कि में जो कुछ लिखेूँ गा, उसमें मिथ्या-वाद की 
झलक न होगी ; तुम सुके आयः चरित्रवान्‌ कहा करते हो। पर मैं यद्वि 
सच्ची बाव कहूँ, तो शायद तुम सुभसे घृणा करने लगोगे । परसों गंगाजी 
पर सोमवती अ्रमावस होने के कारण बढ़ी भीड़ थी | सरसेयाधाद पर 
स्नान करने के लिये में भी गया था । अ्रकस्मात्‌ मेरी इश्टि एक एसी 
मूर्ति पर पड़ गई कि में अभी तक उसी का सपना-सा देख रहा हूँ । कल्ेजे 
पर सौंप लो ट गया ! बहुत जी कड़ा किया, पर इच्छा न मानी | दौ- 
तीन मिन८ तक उसी की ओर टकटक देख़ता रहा | तदनंतर जब वह 
स्वतः आंख से ओरल हो गई, तब विवश होकर, दूसरी ओर घूमकर 
निकल जाना पढ़ा । जिस नारी की मंजु-सूर्ति के दुशन में इतना आकर्षण 
है कि में अपने आपको भूल जावा हूँ---मेरी क्या हस्ती है, बढ़े- बड़े 
तपरवी ऋषि तक भूल गए हैं, उस नारी की क्या उपेक्षा की जा 
सकती है ? क्‍या ऐसा करना कभी संभव हो सकता है ? पुरुष दूसरा 
विवाह न करे, आखिर कब तक न करे ? दूसरा विवाह न करके भी 
पुरुष बिना ञ्री के जीवन व्यत्तीत करे | जाति की सेवा करे, राष्टू की 
आवश्यकताओं की पूर्ति कर---डसी की सेवा में अपने जीवन को उत्सर्ग 
करें। निरसंदेह यह आदर्श अच्छा हे । पर मैं कहूँगा, यह कितने दिन 
तक के लिये संभव हो सकेगा ? देखते तो हो वही प्यरेमोहन, जिसने 
अपनी स्त्री की पविन्न स्खुति में 'वीणा'-नाम की पत्रिका निकाली, जो 
उसकी स्छति में बरसों रोया, भावावेश में आकर, इसी आदर्शवाद के 
चक्कर में पढ़कर, जो वियोगी हो गया, और हम लोगों पर जिसके 
चरिन्न का सिक्का रहा, अब केसा रसिक हो गया हे ! इसीलिये कहता हैँ, 
कि पुरुष वासनाओं का क्रीत-दास है । कब. किस स्थिति में, वह कैसा 
ही जायगा, इसका कुछ निश्चय नहीं । पूवजों ने विवाह का बंधन लगा- 
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कर समाज को कितना सुदृढ़ कर दिया है! पाश्चात्य जगत्‌ चाहे 
कितनी ही उन्नति क्‍यों न कर ही, पर यह हमारे देश के चरित्र की उस 
पवित्रता तक कभी नहीं पहुँच सकता, जहँ। सामाजिक बंघनों के अनुसार 
चलते हुए हम आ्रायः पहुँच जाते हैं । 

यह साना कि तुम्हारी स्थिति इससे कुछ भिन्न है । पर जिस बात 
के लिये तुम दूसरा विवाह करोगे, वह बात भी तो महत्त्व की है । मैं 
संतान-बृद्धि का पक्षपाती नहीं हैं, पर में साफ़ कहे देता हूँ कि में 
उसको कृत्रिम साथनों द्वारा रोकने का तो घोर विरोधी हूँ । और संता- 
नोत्पादन की आवश्यकता होने पर भी उसकी उपेक्षा करना, तो सें धसे- 
संगव तक नहीं समानता । तुस पुत्र के विना संदीष कर सकते हो; पर 
कमला ओर त॒म्द्ारी मा को तो इससे संतोप नहीं है ! मुझे भी तो नहीं 
है | यदि यह भी मान लिया जाय कि श्राद्ध-तर्पण से पिठरों को मुक्ति 
नहीं मिलती, तो भी क्‍या तुस माता-पिता के बुद्ध जीवन को सुखी बनाने 
के लिये संतानोप्पादन की आवश्यकता नहीं समझते ? जब यह प्रमाणित 
हो छुका है कि तुम दोनों को कोई विशेष रोग नहीं है, दोनो स्वस्थ हो, 
और फिर भी संत्तात नहीं होती, तो हथ बात पर तुम्हें विश्वास क्‍यों 
नहीं होता कि दूसरे विवाह से संतान अचश्य होगी ? पागलपन की-सी 
बातें करते हो ! 

सुचो, तुम्दें एक ख़ शख़बरी सुनाता हूँ । हमारे पड़ोस में किशोरी- 
लाल शर्सा-वामक एक घनी-सानी प्रविष्टित सज्जन हैं । उनके पुक कन्या 
है | वह १६ वर्ष की हो चुकी हैं। वह पढ़ी-लिखी, गृह-कार्य में कुशल 
और खुदरी हे । मैंने उसे देखा हे । अपनी सा के साथ वह अनेक वर 
मेरे धर आई हो। परसाल से उनके विवाह की बातचीत एक 
पेजुएुट के साथ ही रही है । किशोरी बाबू ने उस वर के लिये ६०००) 
दद्नेज़ देना भी स्वीकार कर लिया था, पर अब इस चष वह इस संबंध से 
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संतृष्ट नहीं हैं । कमी यह है कि ग्रेजुएट महोदय के पिता प्राचीन 
रूढ़ियों के हिमायती हैं । उनकी बूद्धा पत्नी देवी बड़ी तेज़-तर्रार किंतु 
अनपढ़ हैं। अगर कहो, तो तुम्हारे लिये दिष्पस लड़ाऊँ | न हो, किसी 
दिन यहाँ। चले आओ । किसी बहाने तम्हें उस लड़की को दिखा दूँगा । 
मुझे वह चाचा कहती है | इस बात से त॒म्हें इस अस्ताव में कुछ संकोच 
नहीं होना चाहिए । इस पन्र का उत्तर शीघ्र देना । यदि तुम्हारा 
व्याह इस लड़की के साथ हो जाय, वो सुभे बढ़ी ख़ुशी होगी ।. 
किशोरी बाबू बड़े भमलेमानस और बड़े आदमी हैं | लड़की भी शरद्‌ का 
चंद्रमा है। ना|म भी उसका चमेली है । कुछ समझे ? 
तुम्हाशा-- 
लालताप्रसाद 
(४) 
इलाहाबाद 
१। ४ । २४ 

प्रिय लालता बाबू 

यह पन्न बढ़ी शीघ्रता में लिख रहा हूँ । त॒म्हारा पत्र ठीक समय 
पर मिला था । बहुत कुछ सोच-विचारकर यह पत्र, आज कई दिन 
के बाद, लिख रहा हूँ । परंतु उत्तर शीघ्र पाने लिये तुम उतवाले हो रहे 
होगे, इसलिये एक प्रकार से यह पत्र, अपने हिसाब से, में कुछ जल्दी ही 
लिख रहा हूँ । अन्यथा श्रभी कुड दिन और लगते । 

तमने अपने पतन्न में जो श्रस्ताव किया है, वह मेरे सिद्धांतों से 


मिलता भले ही न हो, पर में इस बात को स्वीकार करने से इनकार 
नहीं कर सकता कि वह विचारणीय अवश्य है । जिन बातों में में तमसे 
मतभेद रखता हूँ, उनका उत्तर में फिर कभी दूँगा । इस समय में 
तम्हारे इस प्रस्ताव पर एुक प्रकार से अच स्वीकृति देता हूँ। शेष 


६8 सधथुपको 
श्र्ध-ध्वीकृति आगरे से लौटकर दूँगा | आज ही रात की द्रन से जा रह! 
हूँ | ८5-१० दिन के बाद लोह गा । 
प्योरेमोहन के विषय में तुमने बहुत संक्षेप में लिखा है। बह मौजी 
हो गया है, इससे तो में उसके विषय में कुछ विशेष नहीं जान सका । 
उसका भी एक पत्र मेरे पास आया है। उसने भी तुम्हारी बात का ही 
समभन किया है। परंतु मेरे कई स्थानीय मित्र तुम्हारे इस प्रस्ताव से 
सहमत नहां हैं | में उनके प्रभाव से प्रभावित अवश्य हूँ पर साननव- 
प्रकृति की जिस कसज्ञोरी की चर्चा तुमने अपने पत्र में की है, में उसे 
स्वीकार करता हूँ । जो दोष तुमने अपने ऊपर लिया है, लगभग उसी 
प्रकार के अनेक दोष मुझूमे भी हैं। में उन्हें अपने संस्कारों का प्रति- 
फल समभते हुए भी उनमें ऐसा जकड़ा हूँ कि अपने आपको उनसे 
सर्वथा मुक्त नहीं कर सकता । 
बस । किशोरी बाबू से तुम बातचीत करो । अपने आने की कोई 
श्रावश्यकता वो में नहीं समझता । 
तुम्हारा-- 
जीवनलाल 


(९) 

७।०९। २४ 

प्रिय जीवन बाबू, 
मेंने सुना है कि तम दूसरा विवाह करने जा रहे हो । और ऐसा _ 
ऋरने के लिये जिस बात ने तुम्हें उच्यत किया है, चह है पुन्न-प्राप्ति की 
कामना । में तुसकों बहुत ही आदर की दृष्टि से देखता हूँ । मित्रों में 
जब कभी चरित्रशीज्ञता की वातचीत चलती है, तब में प्रायः तुम्हारा ही 
नाम ले-लेकर उनके समक्ष एक आदृश उपस्थित कर देता हूँ । सुके 


हा 
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अब यह जानकर दुःख है कि तुम्हारे प्रति चिर-संचित् आदर- भाव को 
एक गहरी ठेस लगने जा रही है । 

इस विधय को तुम किस रूप सें देखते हो ? यह घोर धन-गजब, 
जन-समुदाय का यह अशांति-पूर्ण कोलाहल, विज्ञान के नवीन आवि- 
प्कार और विश्व की नाव्यशाला के उस नव्वर की लीला के विविध 
प्रकार के खेल क्या तुम्हारी मोह-निद्रा को भंग नहीं कर सके ? देखते 
तो हो, वह जो चाहता है करता है । उसकी क्ृतियों को कोई अनहोनी 
कहकर कोस भले ही ले, पर वे सार-होन, वथ्य-हीन, भ्ौर सवंथा 
अन्याय नहीं है । उदाहरण चाहते हो, तो सुनों-- 

मेरे पड़ोस से एक डिप्टी साहब रहते हैं। वे अब बिलकुल वृद्ध 
हैं। वे रिटायड डिप्टी कलेक्टर हैं। उनके ३ लड़के थे--एक-से-एक 
होनहार, शिक्षित और योग्य । डिप्टी साहब के ह_स परिवार की सुख- 
शांति नगर में आदर्शवत्‌ थी | केवल तीन वर्ष की बात हे, तीनों को 
डसने उठा लिया ! तीनों विधवाएँ बेठी हुई दिन-रात शेया करती थीं 
इस सास अकस्मसात्‌ उनसें से और दो चल बसीं ।” 

"मेरे एक मित्र कमलाकिशोर हैं। इस समय उनकी अवस्था ४२ 
वर्ष की है । इनका विवाह १४ वर्ष की आयु सें हुआ था। १८ वर्ष की 
आयु में एक लड़को होकर मर गईं थी | बीच सें कोई संतान न 
हुई ! इसी वर्ष उन्हें पुत्र-प्राप्लि हुईं है ।” 

तुम्हें मालूम न होगा कि मेरे श्वसुर ने भी दो विवाह किए ये । 


दूसरी पत्नी के कोई संतान नहीं हुई। डनके आने के पश्चात्‌ 


पहली पत्नी से ही एक लड़की और एक लड़का हुआ । दूसरी पत्नी 
अ्रभी तक बनी हैं, पर उनका जीवन कैसा बीतता हे, यह जानने के लिये 
इतना हो लिख्षना पर्याप्त होगा कि वे अब सूखकर काँटा हो गईहैं। 


श्य मधुपके 


यह हाल उनका आज दो-तीन वर्ष से है । अब तो उन्हें मरणासब्न ही 
समक्िएु । जिस दिन चल बसीं, उसी दिन 'राम रास खत्य! ! 
किस अम में पढ़े हो ? क्या करने जा रहे हो ? कुद तो सोचो, कुछ 
तो समझो ! वह विश्वनियंता है । वह सब कुछ करता है। जो सौचते _ 
हो, संभव है, वह उसे सग-वृष्णा बना दे--जो करने जा रहे हो, 
संभव है वह उसमें ऐसी अशांति का बीजारोपण कर दे, जिसे तुसने 
कभी सोचा तक न हो । 
में तम्हारा एक पुराना मित्र हूँ । मेरी बात पर बिचार करके उसके 
अनुसार आचरण करने-म-करने का तुम्दें अधिकार हे। मुमे जो कुछ 
लिखना था, वह लिख छुका | 
अंत में फिर सचेत करता हूँ, कमला के रहते हुए दूसरा विवाह 
न करना । 
तुम्हारा-- 
एक पुराना भिन्न 
(६) 
आगरा 
१२३। ९। २४ 
प्रिथ प्राणाधार, 
जब से तम यहाँ से गए हो, मुझे चैन नहीं हे । अस्मा ने झुभे 
नहीं भेजा । क्या करूँ, चिचश हूँ | उधर तमहें भी कष्ट होता होगा, 
ओर साथ ही सा को भी । ४-६ दिन से सेरा जी कुछ ख़राब रहने लगा 
है । हल्का ज्वर-सा मालूम होता है । कभी-कभी पेट सें कुछ भीठा-मीठा 
दर्द भी होता है। वेच्यराज कः दुवा खा रही हूँ । तुम कुछ चिंता न 
करना । अम्मा को किसी प्रकार का कष्ट न होने देना । 
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तुम्हारे किसी पुराने मित्र की एक चिट्ठी इलाहाबाद से लौटी हुई 
मुझे परसों मिली | मेंने उसे पढ़ लिया हे । डसे इसी चिट्ठी के साथ 
भेज रही हूँ । तम्हारे ये सित्र कौन हैं, क्या करते हैं, और कहाँ रहते 
हैं ? कहीं उनके प्रभाव में नआ जाना। बस । भाई आनेवाले हैं । 
इसलिये इस चिट्ठी को यहीं समाप्त करती हूँ। 
तम्हारी-- 
7 कमला 
(७) 
इलाहाबाद 
बे | * | २४ 


प्रिय लालता बाबू, 

में तुम्हारे प्रभाव में आकर कहाँ जा रहा हूँ, सुके इसका कुछ 
पता नहीं है। तुम मुझे कहाँ ले जाओगे, में अंत में कहाँ पहुँचूँ गा, 
झुझे इस विषय का भी कुछ ज्ञान नहीं है । इतना समझ लो कि यदि 
तुमने मुझे धक्का दिया, तो मुझे गहरे गत में पाओगे । 

किसी मित्र ने गुमनाम से एक पत्र भेजा है । कमला के पास से 
यहाँ आया हे । यहीं से लौटकर वह गया था। मेरे यहाँ आ जाने पर 
बहाँ बद उसके हाथ पड़ गया । उसमें विधाह का घोर विरोध किया 
गया है। मै उसे पढ़कर विचलित हो उठा हूँ । परंतु एक बार तुम्हारे 
प्रस्ताव पर स्वीकृति दे चुका हूँ । तुमने किशोरी बाबू को दीक भी कर 
किया है । अब इस दुशा में में 'किंकर्तन्य-विमूढ़' हो गया हूँ | अगर 
यह चिट्ठी पहले आ जाती, तो में स्वीकृति देवा, इस पर विश्वास नहीं 
होता । लिखते हुए खेद होता है, यदि किसी प्रकार तम किशोरी बाबू 
को मेरे प्रतिकूल बना स़कों, तो जी को संतोष और शांति मिल सकती 


है । 


७० मधुपक 


जब से यह पत्र मिला है, तब से अनिष्ट को आशंका से मेश जो 
घबरा रहा है। तम थोड़े दिन के लिये यदि यहाँ आ सको, तो अच्छा 
हो। ३-६-१४ को तिलक होगा, तुम यह लिख ही चुके हो । क्या 
यह सुह्दू्त टाल नहीं सकते हो ? 
आशा है, मेरी इस पंक्तियों से तम मेरे हृदय की स्थिति का पर्याप्त 
परिचय पा लोगे | 
कमला को भी तिलक के कुछ दिन पूर्व बुलाना होगा । पर मैं यह 
क्या लिख रहा हूँ | किसी तरह तुम मुझे इस जाल में पड़ने से बचा 
सको, तो मै तुम्हारा बढ़ा आभारी हूँगा। 
तुम्हारा-- 
जीवनलाल 
(८) 
इलाहाबाद 
१९। ६ | २४ 
प्रिय भाभी 
तम्हारा पन्न मिल्ला । ३ । ६। २४ को यहाँ उनका तिलक चढ़ 
गया । हृदय की ज्वाला को दवाए हुए हूँ, ओर तबतक दबाए रहूँगी जब 
तक अंधी को आँखें नहीं मिल जातीं। क्या परिणाम होगा, इससे पूणतया 
परिचित हूँ, परंतु अब जो कुछ हो रहा है, उसे होना चाहिए । वह 
होकर ही रहेगा । तमने था किसी और ने यदि कभी कोई और सूचना 
उन्हें दी, तो मैं मर जाऊँ गी। बस, इतना समक लो । 
आजकल सब के दिन आनंद से कद रहे हैं । अब बह बास नहीं 
है | होनी भी न चाहिए । सुना है इस सहालग में यह विवाह न होगा 
यह भी एक वरह से अच्छा ही हुआ । यहाँ अब अधिक दिनों तक न 
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रहूँगी । २-४ दिन में सैया को भेज देना | भला, भूलना नहीं | बस, 
आशीर्वाद । 
तुम्हारी-- 
कमला 
(६) 
इलाहाबाद 
१३ । ६ । २४ 
प्रिय लालता बाद, 
आजकल कमला यहाँ नहीं हे, यह तो तुम्हें मालूम ही होगा । 
तिलक होने के बाद थोढ़े दिन रही थी, और फिर चली गई । उसका 
जी आजकल अच्छा नहीं रहता | प्रायः ज्यर रहता हे | कई माल से 
यही हाल हे | कभी-कभी जी में अर तता है, ऐसा न हो कि चल्ल 
बसे । भगवान्‌ न करे ऐसा हो । परंतु यदि ऐसा हो जाय तो तुम इसे 
कैसा समभोगे ? 
किशोरी बाबू विवाह की तेयारियाँ कर रहे हैं । अच्छा है । तुम भी 
दिसंबर में यहाँ झा जाना । सब तुम्हीं को करना पढ़ेगा । 
और कोई नई बात नहीं हे । कोई विशेष बाव हो, तो, लिखा करों ! 
छसे देखने के लिये अरब में दो-एक दिन के लिये आना चाहता हूँ । 
बुरा न मानना; मैं तुस पर यद्यपि पूर्ण विश्वास करता हूँ, तथापि 
हृदय के संतोष के लिये पुसा लिख रहा हूँ । चिट्ठियाँ शीघ्रवा-पूर्वक 
लिखा करो | 
तुम्हारा-- 
जीवनलल 


मधुपक 


६ १०) 
कानपुर 
श८ । १९ । १४ 

प्रिय जीवन बाबू, 

परसों तम्हारा एक वार ओर कल एुक लंबी चिट्ठी मिली । बधाई ' 
भगवान्‌ करें, तम्हारा यह नवजात पुत्र चज़ार वर्ष का हो । 

मुझे आशा है, तम अब बहुत सुखी होगे। विवाह के विषय में 
इतनी बातें हो जाने, विवाह के निमंत्रण-पत्र छुप जाने आदि के पश्चात्‌ 
यह संवाद ज्ञात हुआ है, तुमने इस पर खेद प्रकट किया है । परंतु 
इस विषय में यही तो विशेष रूप से ह की बात है । किशोरी बाबू से 
मैं क्या कहूँगा, इंसकी चिंता न करों । उन दिनों तिलक के बाद भी 
उस सहालग मे विवाह न करने की जो टाल-सटोल हुईं, उसका भी 
काश्ण यही था । विश्वस्त सूत्र से उन्होंने इस बात का पता पा लिया 
था कि तुम्हारी पत्नी के गर्भ है । विनोंदी जीव दें, इसीलिये उन्होंने 
भी इस मासले को तुमसे गुप्त रक्‍्खा । उस दिन तुम्हें जिस लड़की 
के दर्शाय कराए गए थे, चह उनकी साली थी । चमेली का विवाह 
उन्हीं दिनों उसी ग्रेजुएट के साथ कर दिया गया था। 

मेरे पास भी कमल के भाई का एक पतन्न आया था । इस संवाद 
को छिएाने के लिये उन्होंने सुझेः खास तौर से पत्र लिख दिया था। 
इस बड्यंत्र की उत्पत्ति मैंने ही की थी। इसीलिये उसे इस रूप सें 
पाकर मैं उसका अगुआ बन गया हूँ। मैंने भी तम्हें कुछ नहीं बताया, 
इसके लिये त्मा चाहता हूँ। गुसनाम मित्र का पत्र भी मेश 
ही लिखा हुआ था । इस मामले से अब चारों ओर हृष-ही-हप दृष्टि- 
गोचर होता है। हाँ, तुम थोढ़े-से बेवकूफ अवश्य बन गए । कमला 
की बीमारी के इतने समाचार सुनकर भी तम उसे देखने न गएु। 


पुनवियाह डर 


यदि इस बीच सें एुक बार भी हो आते, तो यह नौबत न आती । 
तुम्हारा-- 
लालताप्रसाद 
( ११ ) 
आगरा 
७। २१ । १४ 
घ्यारि, 
कई दिन की बात है, तुम्हारे उन मित्र का एक पत्र फिर हलाहाबाद 
से लौटकर यहाँ आ्राया था । मैंने तो उसे नहीं पढ़ा, पर भाशी ने पढ़ 
लिया है । उन्हीं के कहने से मै उनका यह संवाद लिख रही हूँ कि 
जिस चमेली के पीछे तमने कमल। की खबर नहीं ली, उसे देखना हो 
तो यहाँ आकर देख जाओ । वह यहीं ब्याही है । तम्हारा नाम सुनकर 
वह बहुत भेंप जाती है । और किशोरी बाबू क्री उस साली को, जिसे 
तमने चमेली समझता था, तम नहीं जानते ? वह मेरी फुफेरी बहन है । 
बड़ी चंचल हे | कहती हे, जीवन बाबू ने धोखे से देख भी लिया, पर 
मुझे कुछ खिलाया नहीं ! 
मैरी तबीयत अब श्रच्छी है । आओरे नहीं ? 
पारी 
कमछा 


अनार चनिकाण गा टन अनन्त 


अविवाहिता 
(१) 

संयोग से विनोदविद्दारा और शरवकुमारी का जन्म एक ही दिन, 
ओऔर एक ही मचनत्र सें हुआ था ! विनोदविहारी के पिता बाबू बैकेबिहारी 
प्रयाग के कायसथ पाठशाला कॉलेज के अध्यापक थे, और शरदकुमारी 
के पिचा बाबू शीवलाचरण बनारस के हरिश्चंद्र हाईं स्कूल में हेडमास्टर 
थे । दोनो में बड़ी घनिष्ठठा थी। बंकेविहारी के पूर्वाण काशी- के ही 
निवासी थे । उनका बाल्य-काल और युवा-काल भी काशी में ही व्यतीत 
हुआ था । बाबू बैकेविहारी ने कालेज की शिक्षा प्रयाग में ही पाई थी। 
अतएव लगातार ६ वर्ष से वे प्रायग में ही रहते थे। इसके पश्चात्‌ 
कायरथ पाठशाला कॉलेज में मोफ्त सर का पदु प्राप्त कर वहीं 
रहने लगे थे। जिन दिनों बह बी० ए० में पढ़ते थे, उन्हीं दिलों 
उन्हें विनोद्चिहारी के जन्स के साथ ही शरदुकुमारी के जन्म का संवाद 
मिल्ला । इस संघाद को सुनकर उन्हें बढ़ी असन्नता हुईं । यदि परीक्षा के 
दिन सन्निकट न होते, तो संसव था कि वे २-३ दिन लिये काशी 
अचश्य आते | 

बाबू शीवलाच रण कलकत्ता-युनिवर्सिटी से प्रजुएड होने के बाद 
काशी के हरिश्चंद्र हाई म्कूल में हेडमास्टर का पद मिलने पर स्थायी 
रूप से वहीं रहने लगे थे। इनकी आयु बाबू बँकेविहारी की 
आयु की अपेक्षा लगभग ४ वर्ष अधिक थी । बाबू बैकिविहारी जब कभी 
छुट्टी के दिनों में काशी आते; तो बाबू शीतल्ाचरण को बड़ी प्रसन्नता 
द्वोती । इस प्रसन्नता के उपलच्य में वे कभ्ीन्‍कश्ती उनकी दृश्बत भी 
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करते थे । इसके अतिरिक्त बाबू बाँकेबिहारी का अधिक समय उन्हीं के घर 
में बीवता था । शीवलाचरण को फ़िलेसफ़ी से अधिक प्रेस था । वे बाबू 
देकेबिदाारी से फ्िलेंसफ़ी के विषय सें यदा-कदा। अश्न भी करते थे । 
बाबू बैकेबिहारी को भी फ़िलेसफ़री से प्रेस थां; परंतु उनकी रुचि अ्थ- 
शाख का ओर धीरे-धीरे खिंचरही थी | छुट्टी समाप्त होने पर जब बाके- 
विहारी प्रयाग को प्रस्थान करते, तो बिदा होते समय बाबू शीतल्ाचरण 
उनसे यह अवश्य पूछते “बोलो, अब कब मिलोगे |” बाबू बं।केबिहारी 
उत्तर में ठीक-ठीक बाद न करके प्रायः यही कहते “जहा तक हो 
सकेगा, शीघ्र ही किसी पं।च-छु दिन की तातील में आऊँगा ।?? 
ह (२) 

विनोदबिहारी जब पेरों चलने योग्य हुआ, शरदकुमारी के घर 
खेलने जाने लगा । शरद जब विनोदुबिहमरी को आते हुए देखती, ते, 
मा के पेरों में लिपट जाती, और तोतली बोली में कहती--'अम्मा, 
बिद्दाली आया, बिद्दाली ।” विनोद दौड़ता हुआ झ्राता और कहता-- 
“छुलद, ओ छुलदू, देख में आज :छिवाजी को सूलत लाया हूँ, देख, 
केला छु दुल्न है !” शरदुकुमारी भी कहती-- औल मेली यह गुलिया 
छुदृल नहीं है ?” शरद की भा ये रूगढ़े देख कर बल्निहार जाने 
लगती । 

विनोद और शरद का शेशव-काल इस/प्रकार बड़े आनन्द से बीता । 
जब कुछ बड़े हुए, ओर तवलाहट जाती रही, वो दोनों एक ही स्कूल में 
भरती हुए । दोनों साथ ही पढ़ने जाने लगे, साथ ही रुकूल में मिठाई 
खाते ओर साथ-ही-सलाथ अपने-अपने घरों को वापस आते | विचोद खाना 
खाने के पश्चात्‌ शरद ही के घर आकर खेलता और पढ़ता । जिस दिन 
छुट्टी होती, उस दिन शरदु स्वयं विनोद के धर जाती, और वहीं खेला 
करती । दोवों स्कूल में बड़े तेज छात्र ग्रिने जाते थे। विनोदविद्दारी 


७द्‌ मधघुषक 


गणित से प्रथम आते, तो शरद भाषा-ध्याकरण में नंबर मार ले जाती । 

शरदकुमारी जब कभी कहती--''गणित बड़ा रूखा विषय है। मेरी 
रूखि ही उस ओर नहीं. नंबर में किस तरह अधिक पाती ?” तो विनोद 
कहता-- कठिन विषय ही अधिक रूखे होते हैं। शरदकुमारी को 

सरलता अधिक प्रिय है ! ह भी बह सरक्तता की मूर्ति, इसोलिये शुष्क 
विषय डसे कम पसंद है ।” शरदकुमारी जब विनोद के मुँह से अपनी 
सरलता की प्रशंसा सुनती, तो वह अपना झुख नीचा कर लेती और 
सुस्करा देती ओर प्रायः निरुततर रह जाती । धीरे-धीरे दोनों ने हाईस्कूल 
की शिक्षा समाव्य कर ली। दानों प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण हुए । बाबू 
बॉकेबिहारी ओर शीवलाचरण दोनों को इस परीक्षा-फल से बड़ी 
प्रसन्नता हुई । 


(३) 

विनोदविहारी हिंदू-विश्वविश्यालय सें पढ़ने लगे | बाबू शीतलाचरण 
ने शरदुकुमारी को अधिक पढ़ाना अनुचित समझा । शरदकुमारी की 
अवस्था इस समय विवाह के योग्य हो चुकी थी | शीत्तलाच रण को शरद्‌ 
के विवाह की अभी तक चिंता न थी । उन्होंने पहले से ही ते कर रक्‍्खा 
था कि मैद्रिक की शिक्षा समाप्त कर लेने पर शरद्‌ के विवाह का प्रश्न 
उठाना उचित होगा । अब बह अवसर भी आ गया । विनोद ने अथ- 
शास्त्र ही लिया । वह इस विषय का गहन अध्ययन करते रहे | एक दिन 
जब बाबू बॉकेबिहारी छुट्टी मं घर आए, तो विनोद ने उनसे कहा-- 
“श्राप यदि अयाग छोड़कर यहीं (काशी) आ जायें, और हिंदू-युनिचर्खिटी 
में प्रोफ़ सर हो जायें, तो मुझे भी लाभ हो और आपको भी यहाँ रहने 
में आरास मिले |” बाबू बॉकेबिहारी ने उनका यह परासश मान लिया, 
और दो मास बाद काशी के हिंदू-विश्वविद्यालय में प्रोफ़ सर नियुक्त 
ही गए ॥ 


अविवोहिता | 


शरदकुमारी यद्यपि नियमित रूप से कालेज की शिक्षा से वंचित 
हो गई, परंतु उसने अपना अध्ययन पू्वंबत्‌ जारी रक्खा । धीरे-धीरे 
उसने अ्रंग्न ज्ञी-साहित्य का ख़,ब अध्ययन किया । हिंदी और संस्क्ृत-साहित्य 
में भी उसने विशेष गति प्राप्त कर ली | शीवलाचरण ने शरद के लिये 
उपयुक्त बर तलाश करने में कोई बात उठा नहीं रक्खी, परंतु इन दो 
वर्षो के अंदर उन्हें योग्य वर॒न मिला । एक दिन उन्होंने दस संबंध 
में अ्रपनी स्त्री से पूछा-- शरद के विवाह के विषय में तुम्हारी क्या 
शय है ?” 

स्‍त्री ने उत्तर विया--“शरद का विवाह यथासंभव शीघ्र ही कर 
डालना चाहिए, तुम्दें यह सब बतलाना मेरे लिये ृष्टवा की बात है ।” 

शीवलाचरण-- इस समय यह विनीत भाव रहने दो । यह बताश्रो 
ओ कि तुमने शरद से उसके विवाह के विषय में कभी पूद्ठा है !” 

स्त्नी--' उसके विवाह के विषय सें क्‍या कुछ पूछने की भी आव- 
श्यकता हे १” 

शीतलाचरण-- क्यों नहीं ? जिसके जीवन का एक महात्‌ प्रश्न 
हल करने के लिये यह सब कुछ किया जावा है, उसकी रुचि और 
भावना सालूस किए बिना उसके भाग्य का निर्णय करना उसके प्रति 
स्वेच्छाचार करना है| और इस प्रकार का स्वेच्छाचार ही भारतीय 
समाज के हास का कारण है ।” 

सन्नी--- मेरा भी यही विश्वास है, पर इस संबंध में उससे भ्त्यक्ष 
बातें तो की नहीं जा सकतीं ! अब में गुप्त रूप से उसके विचार जल्‍दी 
ही जानने का प्रयत्न कझू गी |”? 

शीवलाचरण--- परंतु इस संबंध में शीक्रता की अधिक आवश्य- 
कता है ॥” 

सत्री-- मुझे, यह बतलाने की आवश्यकता नहीं |” 


छ्छ सधुपक 


(४) 

विनोदविहारी अब शरद के घश बहुत कस आते हैं। एक दिन जब 
बह कालेज से घर जा रहे थे, वाबू शीतल्लाचरण की उनसे रास्ते में भेंट 
हुई । उन्होंने कहा--/आजकल घर बहुत कम आते हो, क्या इतना 
भी समय नहीं मित्रता १” 

विनोद बाबू ने कहा-- जी, आजकल अवकाश कम सिलता दै। 
इसीलिये आना नहीं होता |” 
शीतलाचरण गंभीरता- पूवक बोौले--- कुछ श्रावश्यक बातें करनी हैं। 
परसों सायंकाल को अवश्य आहएगा ।?? 

विनोद--' अच्छा, अवश्य आऊँगा ।” 

शरदकुसारी का सारा ससय साहित्य के अध्ययन में व्यतीत होने 
लगा; परंत जब लगातार कई महीने विनोद बाबू से भेंट न हुई, तो 
उसके मन में भाँति-भाति के विचार आत रहे । न मिलने पर बढ़ी हुईं 
उत्कंठा को दबाकर कभ्नो-क्ी वह सोचती--“'यदि उन्हें यहँ। आने का 
अवकाश नहीं मिलता, तो इससें बुरा मानने और हृदय में किसी प्रकार 
की वेदुना उत्पन्न करने की कोन-सखी बात है ?!” कभी सीचती--- एकाएक 
इस प्रकार आना बंद कर देने का कोई विशेष कारण अवश्य है ।” कभी 
सोचती--'उस दिन मा ने बताया था कि विनोद के पिवा उनका 
विवाह करने वाले हैं । किंतु इसमें आश्चर्य की कौन-सी बात है ! हाँ, 
उन्होंने एक दिन विवाह के संबंध में अपते विचार प्रकट करत हुए कहा 
था--दिश को इस समय कुछ ऐसे कमंदीर घुवकों की आवश्यकता है, 
जो अपना समस्त जीवन अर्पित कर सकें। और यह मानी हुई बात है कि 
बिना अविवाहित रहे देश की आवश्यकता पूरी नहीं की जा सकती । 
इतिहास में ऐसे अनेक प्रमाण मिलते हैं । अनेक युवक क द'बिक बंधनों 
में प्रस्त रहने के कारण अपने ब्त को पूरा न कर सके, और इसका 


अविवाहित ७६ 


परिणाम यह निकला कि जिन नेताओं को वे देश की अमूल्य संपत्ति 
के नाम से पुकारते थे, उन्हीं की जान पर बीती । यदि युवक अपने ब्रत 
को पूरा निभाते, तो बहुत संभव था कि वे उन महान्‌ आत्माओं को 
उनके उत्सरग का पुस्कार भी दे सकते | परंतु उनकी इस कर्वेब्य- 
अष्टता ने उन नेताओं को सदेव के लिये अपने किए हुए कार्यों का 
उपसंहार स्वरूप सोभाग्य-सुख लाभ करने से वंचित किया । रूस की 
राज्य-क्ाँति के इतिहास में दजनों ख्री-पुरुष ऐसे मिलते हैं जिहोंने 
अधिवाहित रहकर देश की जितनी सेवा की, विवाहित होने पर वे उत्तनी 
न कर सकते । मेरी समझ में हमारे देश की वतंमान स्थिति में भी ऐसे 
ही अविवाहित युवकों की आवश्यकता है। में प्रयत्न करूँगा कि में भी 
इसी सेना का सेनिक बनूं। है, जब विनोद के ये विचार थे, तो फिर 
उन्होंने विवाह करना कैसे स्वीकार कर लिया ! नहीं विनोद के संबंध में 
इस प्रकार के संदेह करना मेरे लिये सबथा अनुचित है। विनोद से ऐसी 
आशा नहीं । जो हो, स्वयं उनसे इस संबंध में सिलकर बातचीत किए 
विना, कुछ निर्णय नहीं किया जा सकता ।”? 

शरदकुमारी भी अब प्रति दिन विनोद के घर नहीं जाती है । कभी- 
कभी जाती है ओर एक-आध घंटे में विनोद के संबंध में दो-चार बातें 
सुनकर चली आती है | एक दिन विनोद की सा ने कहा--'असी-अभी 
तो आईं ही है, ज़रा और बेठ | बिनोद को इन दिनों अवकाश नहीं 
मिलता । घर में वह सिफ्र भेजन करने के लिये आता है। कभी-कभी घर 
आता भी नहीं, वहीं कॉलेज-होस्टल में ही भेजन कर लेता है । तम्हारे 
संबंध में वह अक्सर पूछा करता हैं| तेरी सा उस दिन तेरे बिवाह के 
विषय में बातचीत करती थी । क्‍यों विवाह करेगी ??! 

शरद्‌ ने संकोच से अपना सिर नीचा कर लिया, और उत्तर के 
लिये भाषा और शब्द खोजने लगी । उसके निरुत्तर रहने पर विनोद 


० ... अधुपर्क 


की मा ने फिर पूछा-- क्यों ? बोलती क्यों नहीं ! ऐसी लज्जा किले 
काम की, कि अपना मंतव्य प्रकट करने से भी वंचित शहना पढ़े ? 
शरद ने एक काग़ज़ पर लिखा-- हम लौग राष्ट्रीय सेना के 
सीतिक हैं--विवाह नहीं करेंगे ।? इसके बाद कुछ भी सुनने का अवसर 
ने देकर शरद चलती हुई । 
ः (९) 


इस बात को हुए ठीक चार वर्ष और बीत गए । असहयोग आंदोलन 
प्रबल वेग के साथ देश-भर में फैला हुआ है। महात्मागांधी ने भी 
घोषणा कर दी--  राष्ट-अत के ब्रती बरह्मचये-त्रत का पालन करें ।” 

इस बीच, बाबू बौकेविहारी तथा शीतलाचरण ने विनोद और 
शरद को अपने-अपने विवाह-संबंध के लिये भर सक विवश किया; किंतु 
अंत में दोनों में से किसी ने सी विवाह करना स्वीकार न किया। 
बिनोद्बिहारी संयुक्त-प्रांत में आंदोलन का लंगठनाव्मक काय करने के 
लिये निकल पड़े । उन्होंने बी० ए० की परीक्षा में सम्मिलित होना भी 
अनुचित समझा । 

शरदकुमारी, आजकल 'वीणा”-तामक मासिक पत्रिका की झुख्य 
संपादिका हैं । उसके द्वारा अस्फुटित शरदकुमारी के स्वतंत्र विचारों की 
आजकल हिंदी-संसार में बढ़ी घूम है । 

एक दिन शरदकुमारी ने प्रयाग के हंडिपेंडंट'-नामक देनिकपन्न में 
पढ़ा---विनोद्विहारी १२४ श्र के जाल में आकर & मास के लिए जेल 
भैज दिए गए ।” नैनी-जेल में विनोद ने 'वीणा'-संपादिका के पाल एक 
पत्र भेजा । उसमें लिखा था--' 
प्रिय शरद, 

बहुत दिनों के बाद मुझे आज तुम्दें पत्र लिखने का अवकाश मिला 
है। आशा दे, इसके लिये तम मुझे क्षमा करोगी | मुझे हसले बढ़कर 


अविवाहिंता घर 


और किस संवाद में अधिक सुख मिलेगा कि तुम देश के साथ और 
पघाथ-दी-साथ मेरे साथ दो । 
तुम्हारा 
विनोद 
2] छ्छ ् 

आज रविवार का दिन है | जेल के राजनीतिक क्रैदियों से मिलने' 
कै लिये बहुत-से लोग एकन्नित हैं | एकाएक फाटक खुला । लोग अंदर 
जाने त्गे । शरद ने भीतर प्रवेश किया । विनोदु ने शरद की ओर देख“ 
कर सुसकिरा दिया ! विनोद की इस मुसकिराहट में क्या-क्या था, सो 
शरद से छिपा न रहा । बातचीत आरंभ होने के अवसर पर विनोद 
ने देखा-शरद की आँखों से आँसू गिर रददे थे ! 


अपराधी 
(१) 


सावित्री एक मेंली घोसी पहने बरवन मल रही है। अंकस्मात धर 
में राजरानी ने आकर कंहा--संध्या होने चली है, ओर अभी तक 
घरवन ही मल्े जा रहे हैं | घर-भर में कूड्ा-करंकट फेला है, काढ़, तक 
नहीं दी गईं ?? 

शजरानो की बात समोप्त होते ही एक लड़की ने कहां--- मां, 
भाषज से मेंने खाने को माँगा थां; पर उसने मुझे खाने को नहीं दिया, में 
भूख के मारे रीती रही ।” 

रॉजरानी-- “वह खाने को क्या देगी, रूप से जान पड़ता है. मानो 
भाड़ कीका करती है ।”? 

सावित्री बरवन मलती रही । राजरानी की बातों का उत्तर देने 
का उसे साहस न हुआ । कुछ देर ठहरक!र राजरानी ने फिरं कहा-- 
“अभी कितनी देर तक बर्तन मले जायेंगे ? बरतन ही हैं, या और भी 
कुछ काम है ?” 

सावित्री जेसे-तेसे बरतने मर्लेकर उठी और म्ाडू लेकर घर की 
सफाई करने लगी । राजरानी ने अरकर बरतनों को उत्तद-पलटकर देखा 
ओर बोलीं--“यह देखो बरतन सब जूड़े पढ़े दैं। कोई बरतन ऐसा नहीं, 
जिसमें जूडन न लगी हो । किसी बरतन का कालापन नहीं छूटा । 
इससे तो यही अच्छा हो कि में ही घस्चन धो लिया करूँ । लेकिन में 
ही क्या-क्या कर लूँगी। कोई भी काम तो करते नहीं बनता ॥!! 


श्रपराधी धर 


धेश्तनों के पास से हृढकरः राज़रानी दालान के पास खड़ी 
होकर देखा, और लॉल-लाल आँखें निकालकर बौज्नी--' बरतनों की यह 
हांलव है, कूढ़ -करकढ की यह दुशा है कि आधा साफ किया गया और' 
आधा थहीं पढ़ा हुआ है | रहने दे, में साफ कर लूँगी।” यह कहती 
हुई राजरानी साबिश्नी के पांख गई, और रपण्कर साविन्नी के दाथ से 
फाड़, छीनकर धर में बुहारी देने क्षगी । 

धर में मा को चिलते हुए जानकर' बॉहर से सूर्यकुमार ने आ्रांकर 
देखा कि भा धर में बुहारी दे रही हैं, और सावित्री आंगन में एक स्थान 
पर बेठी हुईं है। सूर्यकुमार. ने थह देखकर कहां--' मां, क्या बात 
है ! तुम भाड़, क्यों दे रही हो ?” राजरानी ने कहा-“'भाडू_ न खगाऊँ 
तो क्‍या कूड़ -करकट पर बेंदूँ ? सांव हाथ की जो भवानी ब्याह लाए हों, 
उससे तो घर का कूड़ा-करकट भी साफ नहीं होता । जो बंरतन धौए हैं, 
इनमें भी जूठन लगी दे। ऐसा कोई बर्तन नहीं है जिसमें जूठन न त्वगीं 
हो । में तो बाज आई ऐसे काम करवाने से । जूँड़े बरतनों में खाने से 
तो यही अच्छा दे कि में खुद द्वी उन्हें धो जिया करूँ |?! 

राजरानी इसी तरह बकती-छु ऋलाती घर में फाड, देती रही । 
सुथकुमार भी लौटकर बाहर चलने गए । 

दरवाज़ पर एक नीस का पेड है । उसके नीचे एक चारपाई पड़ी है; 
सूर्यकुमार उस पर लेटकर सोचने लगे--साविन्नी के कारण मुझे नित्य 
अपमान सहना पड़ता है । परसात्सा ने इसे कुछ भी समभ न दी, 
छोटी-छोटी लड़कियाँ घरों का सब कॉम-कॉज किया करती हैं, इससे 
कुछु भो नहीं होता । विवाह में सुना था कि लड़की पढ़ी-लिखी है । सो 
पढ़ना-लिखना तो दूर रहा, उसका एुक-एुक कास मसू्ंता से भशा है ।” 
इस प्रकार साविन्नीं की एक-एक बांव का स्मरण करते हुए सू्यकुमार 
के हृदय में उसके श्रति क्रोध और घृणा के भाव पैदा होने क्गे । 


घ्छ पधुपक 


(१) 
राजरानी के इस व्यंवीहार से धर के सभी लोग सावित्री से घेरा 
करने लगे । दोनों छोटी-छोटी लड़कियाँ तथा बृद्धं संसुरं॑ भी सावित्री को 
देखकर कुढने लगे | राजरानी तो द्नि-भर उस पर॑ अ्प-श७्दों की वर्षा 
ही करती रंहती । सरे घर फे इस व्यंवहार, निंदा, अपमान और व्यंगोक्तियों 
फो सुनते और सहते हुएं सावित्री अपने आपको भूल गई। कोई भी का 
करते समय जब किसी के मुख से कोई बात निकलती, साविन्नी किसी 
एक ओर देखकर चित्र-लिखित-सी रह जाली । कोई बात मानों उसको 
समस्त ही में न आती थी । सब प्रकार अपनी असमर्थता से छुब्च॑ 
होकर साविन्नी क्री मानसिक व्यथा बढ़ने ज़गी | उसे अपने जीवन से 
भी धणा होने लगी । खान-पान, डठने-बेठने तथा कहने-सुनने में बह हर 
घड़ी संकोच से काम लेने लगी । हस दुशा में उसे प्रायः कई-कई दिनों तक 
नहाकर कपड़े बदलने का भी अवसर न मिलता । उसके नित्य पहनने के 
कपड़े इतने मेले हो गए कि उसके पास बैठने वालों को बुरा भालूस होने' 
लगा । यदि फोई उससे कृछ खाने के लिये कहता; तो खा लेबी, 
न कहता तो न खात्ती । डसे खाने में रूचि न रही । जो कुछ खाने को 
सिल्न जाता; उसी में संतोष कर लेती | फलतः उसका शरीर रात-द्नि 
की चिंता और खान-पान की कुव्यवस्था से अत्यंत ही दुबंक्ष हो गया। 
उसके कृश-शरीर पर अपरिष्कृत बस्ध देखकर सुहच्ले का जन“समाज भी 
छसे घृणा की दृष्टि से देखने लगा | 
रात*दिन की हाय-दांय ओर संम्ट सुनते और देखते हुए, सावित्री 
से सूमकुसार का जी ऊब उठा । वे सोचने लगे--“'क्या करूँ, क्‍या न 
करूँ, कुछ समझ सें नहीं आता । अब तो में चाहता हूँ कि इससे मेरा 
पिंड छूट जाय; अन्यथा मेरे सुख की यह कालिमा दूर न होगी ।” 


अपराधी ५ 


ससुराल आकर साविन्नी अपनी निरंतर असमथता और अनुपयो- 
गिवा का अनुभव करते-करते इतनी दुखी हो गईं कि उसे अपना जीवन 
भार जान पढ़ने गा । वह सोचने लगी-- “जहाँ में रहती हूँ. ओर जहाँ 
भुझे अपना सारा जीवन व्यतीत करना है, वहाँ मेरा कोई नहीं है। सभी 
मुझसे छणा करते हैं। सभी के किये में क्य-च्षण असहा भार अतीत हो 
रही हूँ | मुझे पाकर जिन्हें संतोष करना चाहिए था, और यदि वास्तव 
में मुझमें कुछ दोष था, तो जिन्हें सममाकर सुमे सांत्वना देते हुए उसे 
दूर करने का अयत्न करना चाहिए था, वह भी मौन हैं | ऐसे मोन हें, 
सानो मुभसे उनका कोई नाता ही न॒हों। एक दिन के लिये भी उन्होंने 
सुझे अपना न समझा । प्यार करना, श्रम की दृष्टि से देखना, ओर प्रेंसा- 
ल्ञाप करना तो दूर रहा. उन्होंने किसी दिन मुभसे सहाजुभूवि-पूर्ण एक 
बात तक न की । थहाँ आप हुए जितना अधिक समय बीतता जाता हैं, 
उतनी हां प्रयोजन-होन मिट्टी की ढीकर-सी में होती जाती हूँ ।” 

कुछ दिन तो साविन्नी आत्मघांव करके जीवन विसजन करने की 
बातें सोचती रही, पर उसे साता-तिता और भाहयों की सोह-ससता ने 
ऐसा न करने दिया । अंत में उसने अपने पिता के नाम एक पत्र लिखा । 
पत्र पाकर उसके पिचा तुरंत लियाने के लिये आ गए | यहाँ आकर 
सावित्री की दशा देख उन्हें बड़ा विस्मय हुआ | 

सूयकुमार के बुद्ध पिता ने साथिन्नी के पिता का आदर करना ती 
दूर रहा, उल्नदे सात्रित्री को जिंदा करते हुए डबका अपसान किया । 
साविन्नी के पिता सीघे-सादे व्यक्ति थे । डन्‍्होंने मानसिक ब्यथा का 
अनुभव करने के अतिरिक्त और कुछ न कहा । जिस समय उन्होंने अपनी 
बेटी को बिद्ा करने का भ्रस्ताव किया, धर के सब ज्ोग बढ़े 
प्रसन्न हुए । राजराबों ने दो यहाँ तक कह डाला--'अच्छा वो है, 
लिया ले जायें । हमें ऐसी गोबर-गरेश लड़की न चाहिए । में अपने लड़के 
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का दूसरा विवाद कर लूँगी।” साविन्नी रो-घोकर अपने पिता के साथ 
घली आईं । 

सूर्यक्रमार अधिक पढ़े-लिखे तो न थे, पर सांसारिक बातों में चतुर 
भौर कार्य-कुशल थे । पढ़ने-लिखने का चाब था, लेकिन पिता की आज्ञा 
से उन्हें पढ़ना बंद कर देना पढ़ा था। उनकी माता का उनके बॉलपने 
में ही देहाबसान हो गया था | इसलिये उनके पिता रामकृष्ण ने अपना 
हूसरा विवाह, राजरानी के साथ, कर लिया था। राजरानी के विवाह 
के कुछ ही दिन बाद सूर्यद्रसमार का पढ़ना बंद हो गया । सूर्यकुमार को 
घर बेढे-वेडे आज चौथा-पाँचवाँ. वर्ष हो रहा है। अब तक राजरानी 
ने सूयकुमार के लिये कभी कोई बात न कही; पर विवाह हो जाने के 
पश्चात्‌ भी सूर्यकुमार का निरुओगी होकर बैठे रहना और उसके स्वामी 
की कमाई को खाना-डड़ाना उसको किसी प्रकार सह्य न हो सका । सूय्य- 
कुमार के इस पाप का दंड सूयकुमा? को न देकर राजरानी साविन्नी पर 
जलने लगी थी । इसी हू घाम्नि के कारण सांविन्नी के व्यावहारिक 
जीवन की एक-एक बात में राजरानी को अवगुण और दोष दिखाई देने 
लगेथे। 

साविन्नी पढ़ी/लिखी और विनोद-प्रिय बालिका है । विवाह हो जाने 
पर भी उसका बात्षपत न गया। ससुराल जाकर, और काम-धंधे में 
लगे रहने पर भी, उसका जी रामायण ओर ख्री-सुबोधिनी आदि पुरुतकों 
में रक्ला रहता है। शेशव-काल में उसने अधिक काम नहीं किए थे; 
' इसीलिये ससुराल में काम' करते हुए, काम जढदी समाप्त करके पढ़ने- 
लिखने और हमजोंलियों में बेठकर जी बहलाने की याद उसे न भूलती 
धी । गुह-कार्य और परिश्रम में कुराल न होते हुए भी साविश्नी मूर्ख न 
थी, किंतु राजरानी के दूं घ-जनक व्यवहार से चह अयोग्य और मूर्ख हो 
गई थी । माँ की रात-दिन घणा और उत्ताहने की बातें सुनते-सुनते 
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सूयकुमार के हृदय में भी साचिन्नी के प्रति छणा और उलहाने ने स्थान 
कर लिया था । विवाह होने के समय सूर्यकुमार ने साविन्नी की प्रशंसा 
में जो बात सुन रक्खी थीं, वे उसमें एक भी न दिखाई पड़ी । साविन्नी 
के चले जाने पर सूर्यकुमार के सिर से भार-स्ग उतर गया । किंतु उन्हीं 
दिनों में सूर्यकृमार को अपनी परिस्थिति का ज्ञान हुआ । विवाह के 
प्रथम जितने उत्साह और उल्लास में उन्होंने अपना भविष्य अनुभव 
किया था, विवाह होकर, साचिन्नी के आ जाने पर, उन्हें उसका कुछु भी 
फल दृष्टिगोचर न हुआ | सूर्यकृसार को इसका कारण सावित्नी की अयो- 
ग्यवा वथा दरिद्वता ही जान पड़ी । साविन्नी के चलते जाने पर सूर्यकुमार को 
बोध होने ल्वगा, मानो सावित्री गई, और जीवन-भर के लिये गई ! उसके 
रहने से ही क्या होता । उसके जीवन से लाभ ही क्‍या हो सकता है ! 
जीवन के दो-चार वर्ष भी ऐसे न बीते, जिनसे मैंने साविन्नी को पाकर 
अपने को कृतकृत्य समझा होता ! सूयकुमार को अपने जीवन में यद्द 
एक अभाव-सा प्रतीत होने लगा । 

सावितन्रो के चले जाने पर लगभग एुक वर्ष वो राजरानी को कुछ 
कहते-सुनने का साहस न हुआ । उसके पश्चात्‌ सूथकुमार की निरुयो- 
गिता देखकर डसे किसो प्रकार संतोष न हुआ | कुडे दिनों त्रक वह 
मन-ही-मन अनेक प्रकार की बाते सोचती रही । जब उसने देखा कि 
डनसे कुछ भी काम की आशा नहीं दे, तो उसने अपने व्यवहार से सूर्य- 
कुमार को एक प्रकार की चेतावनी देना आरंस कर दिया। घर-गूहरुथी' 
को दशा पर रात-दिन रोना और आर्थिक परिस्थिति की बातें सुनकर 
सूर्यकृसार ने अपना कर्तव्य निर्णय करने का अयत्न किया, पर वे कुछ 
निर्णय कर न सके । 

राजरानी जब दूसरी स्त्रियों में बेंठती, ती सूर्यकृमार का दुखडा 
रोती । जब अपने सरुवामी से घर-शुहस्थी की बाते करती, वो 
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भविष्य-चितना करके आँसू बहाने लगती । धर की यह दशा देखकर राम- 
कृष्ण ने एक दिन सूर्यकुमार को चुलाकर कहा--' घर की दशा सो 
जानते ही हो । आजकल समय ऐसा है कि निरुग्योग रहकर कोई अपना 
काम नहीं चला सकता। तुम भी अब बच्चे नहीं हो । तुम्हारी 
अवस्था के कितने लड़के न-जाने कितना काम-धंघा करते हैं, परंतु तुमसे 
कुछ भी नहीं होता । न धर का काम-काज देखोगे, व नौकरी करोरो । 
इस तरह कबतक काम चल्लेगा ?” 
यह सुनकर सूर्यकुमार सोचने लगे कि में इसका क्‍या उत्तर दूँ ? 
में क्या कर सकता हूँ ? नौकरी कहीं सुझे सिल जाय, तो मैं कर सकता 
हूँ । किंत घर के थे कास-काज ''' ' "नहीं; मुझसे नहीं हो सकते । 
रामकृप्ण ने फिर कहा-- तुम क्या सोच रहे हो ? इस प्रकार केसे 
कास चलेगा ?? 
सूयकृमार-- यह तो मैं जावता हूँ कि कुछ पैदा करना चाहिए, किंतु 
सेरी समर सें नहीं आता कि में करूँ क्या । नौकरी कहीं सित्ल जाय ...!! 
रामकृष्ण--नौकरी कहीं मिल जाय ? नौकरी क्या घर में रक्‍्खी है, 
जो कोई निकालकर दे दे ? इतने दिलों से बेंठे-बेंठे खाते हो । तुम्हें घर 
की भी कुछ ख़बर है ? पेदावर कुछ होती नहीं। महाजन का ऋण बढ़ता 
जाता है। ठुमने तो खा लिया, छुटी हो गई ।” 
यह कहकर रामक्रष्ण चले गए । सूपकुमार बैठे-बेंठे बड़ी देर तक 
सोचते रहे, पर उनकी समझ में कुछ न आया । सूर्यकृमार का स्वाभिमानी 
हृदय अपसान और अलुवेदना से दुक-हुक होने लगा । आज उनको अपने 
मस्तक पर कुछ बोऋसा अत्तीत होने लगा । वह उठकर अब कहाँ। जायेँ, 
किससे बाते करें, कौन उन्हें रास्ता सुझाए । उन्हें कुछ न सूका । कहे 
दिन बीच गए, पर सूयकार कुछ निर्णय न कर सके । कितने ही ऐसे 
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व्यक्ति थे, जो विभिन्न नगरों में नोकरी करते थे। सूयक्ृमार उनके पास 
जाकर उनसे बाते करने लगे । 

राजरानी ने जब देखा कि इतनी बातें होने पर भी सूयकुमार पर 
कोई असर न हुआ, तो उसने एक दिन रामकृष्ण से कहा---“ देखा, 
इतना सब कुछ कहा-सुना गया, पर कुछ फल निकला ? मुझे तो मालूम 
है, उनसे कुछ हो नहीं सकता । उन्हें बेंठे-बेठे खोने को मिलता जाय, 
फिर उन्हें किस बात की चिंता हैं !” 

रामकृष्ण--- यह नहीं हो सकता | उनसे यदि कुछ ब होगा, तो 
हमारा घर खाल्ली कर दें । हम बेठे-बेठे किसी को नहीं खिला सकते ।” 

राजरानी-- यह कहने की ज़रूरत नहीं। उनसे काम करने को, 
कही, जब न करेंगे, तो देखा जायगा ।” 

रामक्ृष्ण-- है, यही ठीक है । और दो-चार दिन देखते हैं ।” 

धीरे-धीरे एक सप्ठाह बीच गया । सूयकुसार के जीवन मे राजरानी 
और रामकृष्ण को कुछ भी परिवतन न दिखाई पड़ा । ऐसी अवस्था में 
रामक#ष्ण ने सूयकुसार से खेती-बारी का कास लेना आरंभ कर दिया। 
पिता क़ी आज्ञ7 पाकर सूयकुसार खेतों में जाने लगे, और सरे दिन 
“धूप! में मजदूरों. का कास करके अपने द्व बिवादे लगे | दो ही तीन 
सहीने में सूयंकुसार का जी बहुत ऊब उठा 

अब तक छाया में बेठकर या वो उन्होंने पुस्तकें पढ़ी थीं. अथवा 
दो-चार आदमियों के बोच में बेठकर आनंद-विवोद किया था । एकाएक 
सारे दिन धूप ओर गरमो सूथेकृमार को सहन न हो सकी । बह बीसार 
हो गए । कई दिन बीमार रहने के ब्राद जब उनकी तबियत अच्छी हुईं, 
तो उन्हें फिर वही खेती का काम मिला । सूर्यकृुमार का जी किसी 
तरह खेतों और जंगलों में जाने के लिये चैयार न होता था, किंतु पिता 
के डर से विवश होकर उन्हें जाना पढ़ता | वे बार-बार सोचने लगै--- 


६० सघुपक 


“शक ती मैंने कभी यह काम किया नहीं, फिर एकसाथ काम का इतना 
बौर ? यह केसे हो सकता है? एक दिन की भी इसमें छुट्टी नहीं; 
घड़ी-भर के लिये भी विश्वास नहीं । मेरे कौन बेठा है, ज़िसके लिये मैं 
इतना परिक्रम करूँ १ यह विचारकर जब कभी वह काम पर न जाते, 
तो उनसे कोई भी स्रीधे-सुह न बोलता । अपने आप खाने के लिये घर 
चत्ने जाते, खा आते, अन्यथा उन्हें कोई छुल्लाने भी न आता । 

छेसी दुशा में एक वर्ष ओर बीत गया | सूर्यकृमार का जी घर से 
अत्यंत दुखी हो गया | वह सोचने ज्गे--में कहीं भी रहूँगा, पर घर 
का झुख न देखें गा । सीख माँगकर ख़ाऊंगा, पर यहाँ रहकर भज़दूर 
की दशा में जीवन बिताना एक क्षण के लिये भी स्वीकार न करूँगा |?! 

यह निश्चय करके सूय्यकुमार ने परदेश जाकर नौकरी करने की जी 
में ठानी | लेकिन एक कौड़ी भी पास नहीं थी। अब क्या करें ? सूर्य- 
कुमार ने सौचा-- पिताजी से कहूँगा. उन्होंने तो कहा है कि कुछ 
उद्यम करो । फिर सोचने क्तगे. यदि उन्होंने कुछ न दिया, तो ?? 

इस प्रकार अनेक शंकाशों के साथ उन्होंने साहस करके एक 
दिन रामकृष्िणसेकहा--'मेरा विचार बाहर जाकर नौकरी करने का 
है, मुझे कुछ रुपया दीजिए ।”? 

रासकृष्ण--“जिसके लिए धर में कुछ नहीं हो सकता, वह धाहर 
ज्ञाकर क्‍या करेगा ? हमें तो विश्वास नहीँ कि तुम्हें कहीं नौकरी मिल 
सके । फिर जैसी तुम्हारी इच्छा ।”? 

सूयकुमार---मैंने जाने का निश्चय कर लिया है । आप मुझे कुछ 
रुपए दे दीनिए ।” 

रामकृष्ण--धर की दुशा तो तुस जानते ही हो । भला घर में क्या 
स्क्खा है ?”? 

सूर्यकुमार इस सूखे उत्तर को सुनकर काँप उठे । अब उनके पास 
ऐसा कोई साधन न रह गया, जिसके द्वारा वह कुछ प्रबंध कर सकते । 


अपयधी ६९ 


दो-तीन दिन और बीते | दो दिनों तक उन्होंने कुछ न खाया। जब 
किसी प्रकार उन्हें कुछ न सूका, तो अपने गाँव के बाहर जाकर एक 
तालाब के किनारे बेंठ गए और सोचने लगे--““अब प्ुके क्या करना 
चाहिए २” अकस्मात्‌ उन्हें साविन्नी की याद आईं। उनके हृदय में 
कुछ वेदना-सी उठी । वह वहाँ से चलकर घर आए, और अपना संदूक़ 
देखा । उसमें साविन्नी का एक हूटा हुआ आभूषण की 4 पर । डले पा- 
कर सूयकुसार को बड़ी प्रसन्नता हुईं । उस आभूषण “इक सोनार के 
हाथ बेच डाला, [और उससे चालीस रुपए लेकर कलकत्त चल्ले 


गए । 
(४) 

सावित्री जबसे अपने मायके आई है, नित्य अपनी मा को अपदी 
ससुराल की बातें सुनाया करती है। सावित्री के सास-ससुर की बाले 
सुनकर उसकी मा को बड़ा कष्ट होता है। खाविन्नी का स्वास्थ्य झ्िंतना 
चटष्ट हुआ था, वह छुः महीने घर रहने पर सुधर गया था। एक दिन 
स्ाविन्नी अपने घर के आँगन में बेठी हुईं अपनी मा से बातें कर रही 
थी । उसके हाथ में एक घुस्तक थी। .अकस्मात्‌ दयाशंकर को आसे 
देख सावित्री ने कह्--सामू आपको आए श्रभी केवल चार दिन हुए 
हैं। अभी में आपको जाने न दूंगी ।7” 

दुयाशंकर ने कहा-- सावित्री, तुम सुकसे बातें करती हो, और में 
तुम्हारी दशा देखकर व्याकुल होता हूँ । मेरी समर में नहीं आता कि 
चुर्दोरे साथ उन्होंने ऐसा व्यवहार क्यों किया ?” 

साविन्नी की मा ने दीघ श्वास लेकर कहा--'में नहीं जानसी थी 
कि राजराती रामकृष्ण की दूसरी स्त्री है। नहीं तो साविद्नी का विवाद 
सें वहाँ कभी न करसी ।” 


ध्श्‌ मधुपक 


उसके भुखले अधिक क़ुछु न निकला । उसने अपना ऑँचल उठाकर 
अपनी आँखों का अश्र-मोचन किया । 

“तो क्या रामकृष्ण सावित्री को लियाने कभी न आएंगे ?? 

“अब क्या आएंगे ? आज तीसरा वष है। पत्र-व्यवह्दार तक बंद 
है । सावित्री का भाग्य फूट गया ।” 

“४सूर्यकुमार के क्या विचार हैं ?” 

“सैया क्या बताऊँ, मुझे तो सब एुक-ले जान पड़ते हैं ।” 

दयाशंकर ने खाविन्नी की ओर देखा | वह पत्थर को मूर्ति की 
तरह बैठी हुईं थी । कभी वह पुस्तक खोलकर उसके अच्तरों का आकार- 
प्रकार देखने लगती, और कभी पुस्तक बंद करके हाथ की एक उँगली 
से भूमि पर अपने हस्ताक्षर करन लगतो । सावित्री की अवस्था देखकर 
स्पष्ट बोध होने लगा; मानों वह इन बातों को सुनकर आँतरिक वेदना 
का अजुभव कर रही है । 

दयाशंकर साविन्नी के कहने पर दो दिन के लिये और ठहर गए । 
साविन्नी का ज्ञान, पांडित्य और रूप-योवन उसके भाग्य-हीन जीवन को 
ओर भी सकरुण बना रहा था । दयाशंकर सावित्री की बातें सुना करते, 
और एक-एक बात पर' दुःख प्रकट करते । 

जिस समय दयाशंकर वहाँ से बिदा होने लगे, सांविन्नी ने करुणा- 
भाव से देखा और रो दी । दयाशंकर ने साविन्नी की पीठ पर हाथ रख 
कर कहा--“साविज्नी ! तुम दुःखी न हो, में तुमको देखने फिर 
आऊ गा ।?! 

(५९) 

सूर्यकुमार को कल्कत्ते आए हुए डेढ़ महीना पूरा हो गया; पर कहीं 
नौकरी न मिली । बहुत कुछ हूँ ढने और भठकने पर भी कहीं कुछ पता 
न लगा । जो रुपए सूर्यकृमार अपने साथ जाए थे, उनमें बहुत कुछ 
ख़र्च ही गए । अब उ«्के पास बारह रुपए और रह गए | सू्यकुमार 


अझपशधी ६३ 


का जहाँ तक बस चला, उन्होंने कलकत्ते के समस्त कार्यालय तथा कार- 
श्वाने छान डाले, पर कुछ भी आशा न हुईं। इतने दिनों की चेष्टा से 
' सूर्यक्ममार को विश्वास हो गया कि मुझे नौकरी न मिल्लेगी । वे घबरा 
कर सोचने लगे--“'मैं संसार में कितना बड़ा दुखिया हूँ । नौकरी के 
वलले मारा-सास फिरता हूँ, पर कोई पूछता भी नहीं । यदि यही अवस्था 
१७०२० दिंन और रही, तो भूखों मरने की स्थिति सामने आ 
जाएगी [ यदि अब में घर भी लोदना चाहूँ, तो नहीं लोड सकता । क्‍या 
भूख के मारे तड़पन्‍्वडपकर प्राण देना होगा ?? 

बहुत घबरा उठने पर एक दिच सूयकुमार सायंकाल अपने स्थान 
पर बेठे-बेटे रो उठे । उन्हें कुछ न सूझने लगा । अंतर में उन्होंने निश्चय 
पकियर कि पाँच दिनों में कहीं नोकरी न मिली, तो घर लौटने की अपेक्षा 
यहीं अयत्स-हत्यय कर लूगा। 

सूथकुमार ने किसी प्रकार रात व्यतीत की । प्रातःकाल हुआ, १० 
चजे से घूसना आरंभ किया । और द्नि-भर दफ़्तरों में घूमा किए । 
चीसरे दिच दोपहर को एक दुफ़्तर में जाकर देखा--मैनेजर सामने कुर्सी 
पर बेठे हुए हैं। सूयकुमार उनके पास जाकर बेठ गए, और कहने लगे-- 
“आपके यहाँ किसी कलाक की आवश्यकता है ” 

मैनेजर--““आपकी योग्यता ?” 

सूयकुमपर---हिंदी में मेंने सिडिल् पास किया है। कुछु अरे ज्ञी भी 
जानता हूँ। 

मैनेजर ने कागज़ देकर कहा कि इस पर कुंछ हिंदी क्र ऑँग ज़ी 
में लिखिए । ह 

मैनेजर की बात सुनकर सू्यकुमार की कुछ सेतोष हुआ । हिंदी 
ओर अँग्र ज़ी में आवेदन-पत्र॒ लिखकर दे दिया। मैनेजर ने पूछा-- 
४“ आपका शुभ नास १? 


ध्ड मधुपर्क 


पैरा नाम सूयकुमार है।” 

मेनेजर ने सूयकुमार की श्रोर ध्यान-पुबक देखकर कहा-- अच्छा, 
आपको २ ५) मासिक वेतन मिलेगा ।?? 

सूथकुमार यह सुनकर बढ़े प्रसन्न हुए । स्वीकार कर, दूसरे दिन से 
कास पर आने के लिये कहकर, अपने डेरे चले आए । 
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सूर्यकृमार को काम पर अआाते हुए १०-१३ दिन हो गए । मैनेजर मे 
एक दिन भी उनके काम से प्रसन्नता प्रकट न की | उनकी लेखन»शेली 
और पत्र-व्यवहार के ढंग पर मैनेजर प्रत्येक दिन अप्रसन्न होता था । 
कितने ही पन्नों को लेकर वह फाड़ डालता था | यह दशा देख सूर्- 
कुमार सोचने लगे---“कास चल्लनना कठिन है। जिस दिन मैनेजर ने 
स्पष्ट कहा, और हमारा हिसाब चुकता किया, उसी दिन दफ़्तर से चला “ 
ज्ञाना होगा । उस समय फिर क्या करूँगा ?” यह सोचकर वे धबराने 
लरो । जिस समय वह्‌ अपत्ती अयोग्यता पर विचार करते, 
उनकी किसी प्रकार विश्वास न द्वोता कि में पतन्न-ब्यवहार भी नहीं कर 
सकता । वह सोचने लगते, इस समय मेरे दुर्दिन हैं, अयोग्यवा का यही 
एक कारण है। 

सू्यकुमार जब दफ़्तर जाते, तो मैनेजर को देखकर उतन। ही भय 
करते, जितना कसाई को देखकर गाय । दफ्तर का एक-एक कास सूर्य- 
कुमार को काले साँप की तरह जान पड़ने लगा । सूथकुमार जो काम : 
करते, उसे देखकर मैनेजर दाँठ पीसकर कहता--'तुम कुछ नहीं कर 
सकते [” सूथकुमार दुबी बिल्ली की भाँति खुप रह जाते, और फिर 
अपने दुर्भाग्य को कोसकर काम करने लगते । मैनेजर के व्यवहार से 
सूर्यकुमार को बोध होने लगा, मानों मेरा खलना, फिरना, उठना, 
बेठना, बोलना और बतलाना भी मेनेजर को बुरा मालूम होता है। 


अपराधी ह््श 


मेनेजर स्वभावतः मेरा शत्र है । ऐसी दशा में निर्वाह की क्‍या 
आशा की जा सकती दे ? मैनेजर को देखकर सूयकुमार उसके एक बार 
प्रसन्ञ होकर बोल देने की चाह करते, पर किसी दिन उन्हें यह सोभाग्य 
प्राप्त न हुआ । 

दफ्तर में मैनेजर की घुड़की-धमकी, उसका दुब्यवहार और घणा- 
भाव द्न-पर-दिन बढ़ता ही गया । सूर्यकुमार को यह रुपष्ट प्रतीत होने 
लगा कि यह सब मेरे एथक करने की सामग्री है | ऐेसी अवस्था में मेरा 
यहाँ चेठना और काम करना हास्यास्पद और अपमान-जनक है। किंतु 
यदि में त्याग-पन्र देता हूँ, वो फिर जाऊँगा कहाँ? नौकरी मिलना 
कठिन है । सूथंकमार का हृदथ रात-दिन तक-वितक एवं चितना में रह- 
कर अत्यंत दुबल होने लगा | अंत में उन्होंने निश्चय किया कि जिस 
दिन मैचजर सुमे प्थक्‌ करेगा, उसी दिन में आत्स-घात करके प्राण 
विसजन करूँगा। 

कई दिनों तक मैवजर ने सूयंकमार के साथ बड़ा कठोर व्यवहार 
किया । सूर्यकुमार ने समझ लियो कि अब मैरा यहाँ बेठना असंभव है 
है 4 जिस समय सूयकुसार अपनी कुर्सी पर बठे हुए यह सोच रहे थे, 
ठीक उसी समय मैनजर ने आकर कहा- आप दिन-भर बैठे शइते हैं, 
और जो काम करते हैँ,वह रद्दी की टोकरी सें फेंकने योग्य । हमें आपके 
रखने से क्या लाभ ?!! 

सू्यकुमार कुछ उत्त र न दे सके । मैनेजर बक-मककंकर अपने कमरे 
में चला गया । दूसरे दिन प्रावःकाल नो बजे सूर्थकुमार मैनेजर के घर 
गए, ओर वह विश्चय करके गए कि झुमले काम नहीं हो सकता, में 
ध्याग-पत्र दे दूगा। सू्यकुमार ने वहाँ जाकर देखा, मैनेजर अपने 
कमरे में कुर्सी पर हुए बैठे हुए कुछ पढ़ रहे हैं सू्यकुसार ने उरते-डरत्े 
प्रयास किया, और पास खडे होकर लिखा हुआ त्योग-पत्र दे दिया। 


६६ मधुपक 


मेनेजर ने कहा--'क्यों, आपने दूसरे दुफ़्तर में कहीं काम खोज 
लिया है क्या 7? 

सूर्य ०७-- “नहीं साहब !” 

मैनेज र-- तो 

मैनेजर की सहालुभूति-पूर्ण बातें सुनकर सूर्यकृमार को कुछ कहने 
का साहस हुआ । उन्होंने सोचा---“आज मैं मैनेजर के चरणों पर गिर- 
कर रोडँगा, और कहूँगा कि में बढ़ा दुःखी हूँ । सके आप अपनी सेवा 
करने दीजिए । किंतु वह अपने आपको सँभालकर खड़े हो गए, और 
साहस करके बोले--आपके व्यवहार से मुझे अपने जीवन का एक-एक 
छण भार सा जान पढ़ता है । बढ़ी कठिनाईं से झुक नोकरी मिल्ली थी । 
यहाँ। से छोड़ देने पर दूसरी जगह कहीं नौकरी मित्र सकती हे, झुमे 
इस पर विश्वास नहीं । यह जानता हुआ... ... १9 

अधिक कुछु न कहकर स्यकुमार ने अपना झुख ढक क्षिया और रोने 
लगे ।सनजर ने यह्‌ देखकर कहा--इसका क्या अथ हे ?? 

सयकुमार ने कुछ उत्तर ने दिया । सेनेजर ने फिर कहा-- हमारे 
यहा आपको क्या कष्ट हे ?!! 

सूर्यकृसार--- मेरा जीवन दुस्तर दो रहा दे । मेरे ऊपर अलुम्नद 
कीजिए ।? 

मैनजर ने सुस्कराकर कहा--अलुअह ?” 

सूर्यकुसार ने चॉककर मैनजर की ओर देखा। मेनजर ने फिर 
कहा--आप रहनेवाले कह के हैं ?? 

खूर्यकुमार---/“इटावा-ज़िले के ।? 

मैनेजर--“आपके और कौन-कौन हैं?” 

सू्य०--“सा, बाप, बहने और ''* **।? 

मेनेजर--““आपका विदाह हो गया है ” 

सूर्य--“जी हाँ” 


अपशधी है 


मैने०-- “आपकी ख्री कहाँ है ?” 

सूर्य ०---“अपने सायके में ” 

मैने०--'क्यों ?? 

सूयकुमार ने कुछ उत्तर न दिया 4 मेनेशर ने फिर पूछा--“कितने 
दिनों से सायके में है ?”” 

सूथ०---लग्रभग चार वर्ष से 

मैने०---क्यों १?” 

सूयकुसार को साविन्नी की दुरवस्था का स्मरण हुआ । वह अपने 
छुद्न तथा खवित्री की दुदंशा सोचने लगे । मैनेजर थे फिर पूछा-- 
“क्यों, क्या बात है २! 

उत्तर न देकर सूथकुमार ने दीन नेत्रों ले मैनेजर की ओर देखा, 
ओर अपना मस्तक नीचे की ओर क्ुका लिया । 

हा >८ न क्‍ 

मैनजर ने कंचनपुर पहुँचकर सूथकुमार को एक कमरे में आदर- 
यूर्चक बिठा दिया, और आप घर सें चले गए । सावित्री ने देखते ही 
कहा-- माम्‌ , तुम तो बहुत दिनों में आया करते थे । इस बार इत- 
नी जरदी केसे आए ?” 

दुयाशंकर ने कुछ भी उचतर न देकर भ्ुस्किरा दिया । 

सूयकुमार जिस कमरे में बेंढे हैं, उसमें कितने ही चित्र लगे हुए 
हैं। बीच-बीच में हिंदी के शुद्ध और सु दर मोटे अक्षरों में साविन्नी के 
लिखे हुए फ़ोडों टँंगे हैं । हिंदी की किवनी ही पुस्तकें रक्‍्खी थीं, 
जिन पर साविन्नी का नास लिखा हुआ था। कमरे की सजावट और 
व्यवस्था देखकर यह अनुभव करते हुए कि यंह सब खाबिन्नी की ही 
रचना है, सू्यकुमार सन-ही-सन साविन्नी की योग्यता पर लज्ित 
होने लगे । 


ध्घ मधुपक 


अचानक सावितन्नी ने कमरे में प्रचेश किया । सूयकुसार ऊखे देखते 
ही अनुभव करने लगे, मानों वह एक देवबाला आ रही है, और में 
डसके निकट ऐसा अक्षम्थ अपराधों हूँ. जिसको उससे बोलने का कोई 
अधिकार नहीं । सावित्री जितना ही सूर्यकृमार के निकट पहुँचती गईं, 
उतना ही बह अपने आपको निर्जीव काप्ठ-निर्मित चित्र-ख्रा अलुभव फरने 
लगे | सावित्रो के शरीर के प्रत्येक अंग से लावण्य-छुटा बिखर रही थी, 
उसके भुख-संडल की अग्रकट मुस्कराहट सूथक्ृमार को और भी 
लज्ित कर रही थी । खाविन्नी के पास आते ही सूयकुमार न अत्यंत 
चुब्ध होकर कहा--मैं अपराधी हूँ, मुझे दंड ।”” 

साविन्नी ने कह्ा-- अपराधी, अपराधी ! तुस नहीं, में ! मेरा 
भाग्य !?! 

थोड़ी ही देर में दोनों हृदय मिल गए । 


दो संपादक 
(१) 

५आ्राप प्रायः बिना सोचे-समके जो चाहते हैं, लिख डालते हैं। 
आपको क्‍या, फैसेंगे वो हम, चकक्‍्को तो हमें पीसनी पढ़ेगी । संपादकीय 
उत्तदायित्य का आप ग्रायः ध्यान हो नहीं रखते हैं । बड़ो मरी 
बात है ॥!! 

“महीं, सकसेनाजी, आपका यह अम है ।मैं जिस घटना में सावे- 
जनिफ उपयोगिता की गचुरता देखता हूँ, उसी पर ल्लेखनो उठाता हूँ । 
आप इस लेख को आशद्योपोत पढ़ तो जाहृएु । मेरे विचार से आप इससे 
चेसी कोई पकड़ में आजानवाली बात नहीं पाएँगे ।”” 

“यही तो मुझे आपसे शिकायत है, शर्साजी । में जो कुछ समझता 
हूँ, आप उसकी ओर ध्यान नहीं देते; व्यर्थ की बाते सोचते और तद- 
जुसार ही उचर देते हैं। किसी पत्र का संपादन करना खेल नहीं है । 
संपादन-कार्य जितने महत्त्व का है, उससे भी अधिक वह उत्तरदायित्व- 
पूर्ण है । इसी रामल्लोला के विवय में आपने हिंदुओं की कापुरुषता परे 
जी अकाश डाला है, और दिंदू-सप्राज को सचेत और सावधान करने के 
लिये जो बातें आपने लिखी हैं, वह संपादक को क़ानून के चंगुल में 
फँसाने के लिये पर्थाप्व हैं |” 

“ते फिर सच्ची बात तो यह है सकसेनाजी, कि देश' ओर सौचेज- 
निक हित की दृष्टि से जो कुछ भी लिखा जायगा, वह सब किसी“व- 
किसी धारा के अंतर्गत आ दही जायगा । जब ओखली में सर दिया ही 
है, तो चोटों ले क्या डर ?” 


१७०० मधुपर्क 


“देखिए शर्माजी,आप यहें ध्यान रक्‍खें कि आप किससे बातचौत 
कर रहे हैं। आपका उपदेश सुनने के लिये में इस कुर्सी पर नहीं 
बैठता हूँ । थदि आप हमारे आदेश के अनुसार कार्य करते हुए रहना 
चाहते हैं, तो सहर्ष रहिए, अन्यथा स्पष्ट रूप से यह कह दीजिए कि 
झुमे आपकी अधीनता स्वीकार नहीं दै | व्यथ के उत्तर देने से तो आप 
का कोई प्रयोजन सिद्ध होगा नहीं ।?? 

“सुनिए सकसेनाजी, अभी तो मैंने कोई ऐसी बात कही नहीं, जिस 
में आपको कुछ भी उपदेश देन का भाव होता | मैंने तो केवल नीति की 
बात कही है। परंत आप इसे भी अनुचित समभते हैं, तो में अपने 
शब्द वापस लेता हूँ | जब तक में आपके संपादकीय विभाग में हूँ, व 
तक तो आपके आदेशाजुसार, आपके अधीनस्थ रहकर, कार्य करने के 
लिये में बाध्य हूँ । आप जैसा कहिए, वेसा करूँ--जेसा बतलाइए, 
वैसा लिखूँ । आपकी दृष्टि में मेरा यह नोद आपत्ति-जनक है, तो इसे 
फाड़ डालिए आप जैसा बतलाइए, में फिर से बेसा लिख दूँ ।'? 

बाबू रामप्रसादजी सकसेना ने 'मरहठा” के नोट में टिक-साके लगा- 
कर शर्माजी को देते हुए कहा-- लीजिए, इसके आधार पर अपने ढंग 
से एक नोट लिख दीजिएुगा। बुरा न मानिएगा । मैं जो कुछ कहता 
हैँ, इस कुर्सी पर बेठने की दृष्टि से कहता हूँ. । यदि आप मेरे स्थान पर 
होते, तो मेरी धारणा है कि आप भी ऐसा ही करते ।” 

पं० शंमजीवन शर्मा “सरहठा” का वह अंक सकसेनाजी से लेकर 
चुपचाप अपने स्थान पर चले आए । बाबू रामप्रसाद सकसेना ने शर्मा 
जी का लिखा हुआ नोद फाड्कर रही को शेकरी सें फेंक दिया | पं० 
रामजीवन शर्मा संपादकीय विभाग के कमरे में आकर बैठ गए । मुकर्जी 
बाबू ने धुस्किराते हुए कहा--“कहिए शर्माजी, आज फिर छुन गईं ??” 

शर्माजी--“ रोज़ ही छुृना कश्ती है। आज कोई नई बात 
नहीं है ।”” 


दो 'पादक १०१ 


झुकजी-- किंतु में पूछता हैँ कि यह राग कितने दिन तक चलेगा ! 
आपकी पोस्ट पर, देखता हूँ कोई भी महाशय ६ सास से अधिक नहीं 
डिकते । आपको ते। अभी दो ही सास हुए हैं।एक दिन इसका 
परिणाम यह होगा कि भारती' के सारे रुवंस या ते! संपादकजी स्वयं 
लिखेंगे, अथवा भारती' छेड़कर भागेंगे, क्योंकि रमेशबाचू भी एक ही 
ज़िदी हैं । मेरा अनुभव तो यह कहता है कि चाहे जे! कुछ है, वह 
भारती! के बंद क रने का भव कभी हृदय में नहीं लाएँगे। 
शर्माजी-- परंतु मुक जी बाबू, एक बात मैं सी आपसे कह दूँ । 
चह यह कि मुझसे वे वह आशा न रक्‍्खें कि में उनकी डँट-डपटड में 
"लाकर भारती' छोड़कर चल दूं गा । आया हूँ तो कुछ दिन रहकर, कुछ 
काम दिखाकर, जाऊंगा रही डाटने की बात । सो जब तक सर्विस करनी 
है तब तक तो क्रिसी-ब-किसी रूष सें, कभी-व-कसी, डाँट सुननी ही 
पढ़ेगी ।!! 
(१) 
श्मेश बाबू भारती” के संचालक हैं । भरती साप्ताहिक समााचोर* 
प्न्न है उसके संपादकीय विभाग में इस समय तीन च्यक्ति हैं। बाबू 
शमप्रसादजी सकसेना मुख्य संपादक हैं, प॑ं० राम॑जीवन शर्मा संथुक्त- 
संपादक और अ्रीराधामोहत झुकर्ज़ों सहकारी संपादक । रमेश बाबू को 
प्रेस निजी है। अतः 'भारती' के संचालन में उन्हें चिशेष हामि नहीं 
है। इसके भतिरिक्त उन्होंने यह प्रतिज्ञा की है कि 'भारती' को ये 
आजीवन चलाए जायेंगे । 
सकसेनाजी कार्यालय में बहुत कम आते हैं। संपादन का कुंल कार्य 
ले अपने घर पर ही रहकर करते हैं | कार्यालय तो थे प्रायः चभी जाते 
हैं, जब उन्हें रमेश बाबू से मिलना दोता है, अथवा संपादकीय बिभोग 
में कोई विशेष बात होती है । 
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इस सभय सकसेनाजी रमेश वाबू के कपरे में बंढे हुए उनसे वार्वा- 
जाप कर रहे हैं । रमेश बाबू ने पान के दो बीड़े देते हुए कहा--'कहिए 
सकसेनाजी, आपके नवीन सहायक शर्साजी कैसा काये कर <दे हैं? 
पहलेवाली शिकायत वो उनमें अब नहीं है ? जब कभी जांता हूँ, -क़लस 
घिसते अथवा बांवे क्रॉँनिकल' के पन्न उल्लव्ते हुए ही पाता हैँ ।?' 
सक८- यह तो सब कुछ ीक है, रगेश बाबू । पर संपादकीय कवब्य 
केवल उठटी-सीथी बातें लिख देने ले ही नहीं समाप्ल हो जादा | इसके 
लिये चाहिए संसार की मति-विधि का आए हू-डेट झान और दूर-दर्शिए । 
सो, मुझे खेद के साथ कहना पढ़ता है, उनसें यथेण्ट नहीं है ।”? 
रसेश--- वृर-दर्शिता दो जीवन के अनुभवों से आदी है । संपादकीय 
'जगतू में अभी लंन्‍्होंने कायं ही कितना किया है ? राजनीति के विषय 
में तो उन्हें पर्याप्त ज्ञान होचा' चाहिए । सुनता हूँ, बी० ए० में उन्होने 
गील्िटिकल्न साइंस का काफ़ी अध्ययन किया है ।? 
सक०---यही तो हम लोगों में बढ़ा अ्रम है, रमेश बाबू । थुनि- 
सिटी की बार डरी से निकलते ही थे लोग शजनीलि में अपने को 
चाणक्य का पिता समझने लगते हैं । बी० ए० दी उपाधि बया म्रौप्त 
कर लेते हैं, संसार-भर के ज्ञान के भण्डार बन जाते हैं। पर जहाँ कास 
करने का अवसर आता है, सूट बग़लें काँकने लगते हैं। शर्साजी भी 
इन्हीं लोगों में से हैं। जब तक काम नहीं पढ़ा था, में भी समझता 
था कि इनसें कुछ योग्यता है, पर इधर दो सास के उनके कार्य से 
स्पष्ट-झूप से छात हो गया कि मेने उनको समभने में भूल की है। अभी 
परसों की वात है । इंन दिनों, जिन नगरों में दशहरे-के अवसर पर 
रामलीला नहीं हुईं, वहाँ का हिंदू-समाज क्रिव स्थितियों में था, इस 
| ध्यान छोइकर आपने एक चोद सें इस सासल्ले में हिंदू-ज्चता को 
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खूब कीस डाला--डसे कायर ओर बुज़दिल, जो मन में आया, लिख 
ड)ला | मैं जो''' '* 

रमेश बाबू ने बात काठते हुए कहा--'अब ये भीतरी मासले आप 
जानिए + झुके वो आदमी प्रतिभाशाली मालूम होता है। सिद्धांतों में 
यह भैद्‌ होना एक बात है, और योग्यता ओर बात है ।”! 

सकसेबात्ती ने कहा--'में भ्री उनको बिलकुल अयोग्य चहों सम- 
भता, पर आपके पूछुने पर यह कहता आवश्यक समा कि जिस 
स्टेंडड को थोग्यता समझकर मेंने इन्हें बुलाया था, उस स्टैंड के स्रे 
नहीं डे ! 

रमेश---“ख़ोर, अभी तो आपका काम्त चल हीर हा है। कोई योग्य 
व्यक्ति दृष्टि में रखिए। अवसर पाते ही बुल्ला लीजिएगा। शर्साज्ञीक ) 
मैं प्रस का मैनेजमेंट दे दूँंगा। इस दशा से उनका वेतन भी बढ़ 
जायगा ।--और कहिए, आज कैसे इधर कृपा की । कोई विशेष आज्ञा ? 

सकसेना--“कई दिनों से वच्चू की मा की तबियत विशेष रूप से 
ख़राब है । यों तो वह वर्षों से बीमार है, पर इधर देखता हैँ, उनकी 
दशा द्नो-दिन ख़राब होती जा रही है। श्रतः कुछ दिनों के लिये 
“अब छुट्टी पर जाकर उसकी दवा कराना चाहता हूँ ।”! 

रसेश--“'मेरी राय में तो आप यहीं रहिए । “भारती! के संपादन 
का समस्त कार्य अपने स्टाफ़ से लीजिए । थोड़ा-्सा समय निकालक: 
देख-भाल करते रहिएुगा 7 

सकसेजा--“नहीं रमेशबाबू , इस तरह से में उसकी दवा नहीं 
करा सकूँगा। .यहाँ रहकर वह अच्छी हो सकती, तो अब तक कभी को 
अच्छी हो गईं होती । उसके स्वस्थ होने के लिये जल्-चायु का परि- 
घतन अब आवश्यक हो गया है” 

रसेश--- “तो आपकी अलुपस्थिति में स्थानापन्न संपादक शर्मा हो 
होंगे म ?? 
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सकसेना--'मैं तो झुकर्जी बाबू को अधिक पर्संद करूँगा ॥? 

श्मेश--““नहीं, यह ठीक न होगा, शर्माजी कभी £से पसंद न 
करेंगे । मेरी राय में शर्माजी को ही रखिए । नीति स्थिर रखने के लिये 
मैं देख-भाल करता रहूँगा । शर्साजी को वेबन सी वही दिया जायगा, 
जो आप पाते हैं ४? 

सकसेना--' जिसी आपकी इच्छा । में छुः मास के लिये जाऊंगा ? 

श्मेश--“अच्छी बात है। भारती”? को न भूलिएगा । जब कमी 
अवकाश मिले, अग्र-लेख तथा संपादकीय नोदस मेज दिया कीजिएसा ।?” 

सकसेना--- अभी से कुछ डीक कह नहीं सकता । परिस्थिति अनु- 
कूल होने पर जो कुछ हो सकेगा, करूँगा। अच्छा अब आज्ञा 
चाहवा हूँ ।”? 

रमेश बाबू ने <००) के नोट निकालकर सकसेना को देते हुए 
कहा-- “आवश्यक ब्यय के लिग्रे यह भेंट स्वीकार कीजिए ।?” 

सकसेना ने आश्चर्य और हथ॑ के सम्सिलित भाव से कहा---' इस 
कृपा के किये में आपका बड़ा आभारी हूँ । अच्छा अब चलूं गा, परसों 
चलते समय आपसे पुनः मिलू गा । प्रणाम ।”? 

ससेश--- साई, नमस्कार ।?? 


(३) 
शर्भाजी श्राज़ बड़े चिंतित हैं।हस समय संपादकीय विभाग में 
केवल वही हैं । झुकर्जी बाबू बीमार हैं। उनकी बीमारी भी साधारण 
नहीं है। आँखें पीली पढ़ गई हैं। दोनो पेरों तथा हार्थों के जोड़ों और 
नसों में बड़ा दद रहता है। चल-फिर तक नहीं सकते । शाम के वक्त 
३-४ बजे उन्हें ज्वर भी आ जाता है। वे कत्षकत्ता नगर छोड़कर अपने 
धर ढाका चले गए हैं। शर्साजी सोचते हैं, इस समय यदि दो सह- 
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कारी संपादक होते, तो अच्छी तरह से काम चल सकता था। पर 
रसेशबाबू से इस विषय में कहते हुए अच्छा नहीं लगता । अकस्मात्‌ 
उनके व्यवसाय में ३ लाख का धाटठा आ गया है। एक वर्ष तक वे 
रुपए-पसे की कुछ सहायता न दे सकने की बात परसों कह ही चुके हैं । 
इस दशा में उनसे कुछ सहायता पाने की आशा व्यथ है । श्रव्डा कीई 
चिंता नहीं है. रुपए-पेसे का प्रबंध भी कर लूगा। यह समय मेरी 
परीक्षा का है| यदि में कुछ कर्तव्य दिखला सका, तो रसेशबाबू तथा 
सकसेनाजी भी मेरी शक्ति का परिचय पा जायेगे । 

शर्माजी यह सोच ही रहे थे कि चपरासी ने आकर सूचना दी कि 
पे स-फ्ोरमेनच आपसे मिलना चाहते हैं ।”? 

शर्माजी--“अच्छा आने दो ।”! 

फ़ोरमेंन--अणास ।! 

शर्साजी--““कहिए, क्या बात है ?” 

फ़ोरमैन--मैं आपसे कुछ निवेदन करनी चाहता हूँ ।” 

शर्माजी--“कहिए भी । आप तो भूमिका में ३-७ मिनट ख़राब 
कर डालते हैं ।” 

फ़ोरमैन--कल सार्यक्राल, कार्यालय से आपके चले जाने के 
अनंत्र, बी० के० पाल के यहाँ का आदमी काग्ज़ का रुपया लेने 
आया था। आज भी बह ३ बजे आएगा । मैनेजर कल नहीं आए थे । 
कल भारती! के लिये श्राप जो मैटर दे गए थे, वह कम पड़' गया 
है । अभी ३ प्रष्ठ का मैठर आपको और देला पढ़ेगा ।”? 

शर्माजी ने घड़ी की ओर देखा, तो ११ बजा था। बोले-- 

अच्छा ९ बजे आदमी भेज देना, मैणर दे दँगा। इसके भीतर 

किसी आदमी के यहाँ आने की आवश्यकता नहीं है । मैनेजर को यहाँ 
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मेज दीजिए | बस ओर सो कोई काम नहीं है? ओर हाँ, भारती-विभाग 
के कंपोज़ीटरों के हाथ में इस समय क्या काम है? 

फ़ोरमेच---'इस समय तो करेक्शल हो रहा है। २ बजे के तग- 
भग ही मैटदर की श्रावश्यकता पढ़ेगी ।”? 

शर्मान्नी-- अच्छा, तब ठीक है । उस समय तक तैयार हो 
जायगा ।” फ़ोरमैन के जाने के अनंतर मैनेजर सि० गुप्ता आ गए । 
शर्माजी बोले-- आइए, बेठिए । कहिए, आजकल संपादन-बिभाग 
को छोड़कर भारती-प्रेस तथा कार्यालय का मासिक व्यय कितना है ! 

मैनेजर १०००) के लगभग होगा ।? 

शर्माज्ी-- आय फितनी होगी ? कु बृद्धि को आशा है ?” 

मैनेजर--“ पिछले छः महीनों में केवल <० नपु ग्राहक बने थे 
जिसके २००] आर थे, जो भारतो-जाते में जमा हैं। एक मास के 
पश्चात्‌ नया वर्ष प्रारंभ होनेवाला है । इधर सकसेना जी के चले जाने 
के पश्चात्‌ , ग्राहऋसंख्या कुद अधिफ बढ़ी है । यह प्रसन्नता की बात 
है । विज्ञायम के रेट बढ़ाने की आवश्यकता है। भारती का विज्ञापनी 
रेट सब पत्र-पत्रिक्राओं से कम है। ग्राहक-संख्या की दृष्टि से विज्ञापन 
'का रेट, अस्य पन्न-पत्रिकाओं के रेद्स देखते हुए, बर्तेमान रेट का 
सवाया किया जा सकता है ।” 

शर्माजी मैनेजर की इच बातों को सुनकर सन-ही-सन कहने लगे--- 
“शरमेशबाबू पर यदि इस समय आर्थिक विपत्ति का पहाड़ न फट पड़ा 
होता, तो इस सम्रय, मेरे संपादन-काज्न में, भारती का जीवन सखुधर 
सकता था। झुके यदि इस समय दो अच्छे सहकारी मिल जाते, तो क्या 
'बात थी | ख़ोर । अब सी यदि ईश्वर को कृपा से समय को अनुकूलता 
ने मेरा साथ दिया, तो कुछ करके दिखता सह गा। सेनेजर से कहने 
लगे--अच्छु। आज शाम को क्ृपा करके रोकऋड़-बही, खाता-चही आदि 
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कारज़ात सेरे पास भिजवा दीजिए । में उन्हें देखूँ गा । विज्ञापन-दाताओं 
के रेट बढ़ाने की अभी आवश्यकता नहीं है। हाँ, एक काम आप कर 
सकते हैं, बह यह कि स्थायी ओर संपत्तिशाली विज्ञापन- दाताओं से 
-पन्न-ब्यचहार कीजिए । उनको लिखिए कि नए वैध के प्रारंभ से भारती 
के विज्ञापन के रेट २०१८, बढ़ा दिए जाएँगे | परंतु आप अभी से यदि 
'साल-भर के लिये विज्ञापन का स्थान अपने लिये रिज्ञव करा लेंगे, दो 
आपसे वही ले लिया जायगा, जो आप इस ससय देते हैं। ऐसा 
करने से आसासी वर्ष आपका विज्ञापन रुथायी रूप से प्रकाशित हुआ 
करेगा । इसके अतिरिक्त यदि आप वर्ष-सर का विज्ञापन का चाज पैशगी 
भेज ढुंगे, तो हम आपके साथ पॉच प्रतिशय २९%, कस ले खैने की दिशेष 
रशिश्ायत भी करेंगे । 

भारती का टाइप भी अ्रव थिस गया है। उसे बदलने की भी 
आवश्यकता है । नए वर्ष से बिरूकुल नया टाइप लगाना होगा। इस 
आशय की एक सूचना भी निकाल दीजिए । संपादकीय स्वंभों में नया 
टाइप अभी से लगाना आरंभ कर दिया जाता, तो ठीक होता । तैयार 
मिले, तो थोढा अभी मेगवा लीजिए, जिससे अगले अंक से ही संपाद- 
कीय स्व॑ंभ नए टाइप में निकत्नने ल्गंं। 

देखिए, गुप्ता बाबू, यह समय हम लोगों के लिये बढ़े उत्त रदायित्व 
का है। आपको ज्ञात ही है कि रसेशबाबू पर आर्थिक संकट हैं। रुपए- 
पेसे का उत्तरदायित्व भी हमीं पर है | किसी प्रकार ऐसी युक्तियों से 
कास लीजिए कि भारती की आर्थिक स्थिति अच्छी हो जाय । यदि हम 
लोग इस वर्ष अच्छा काय करके दिखला सके, तो निकट भविष्य बड़ा 
ल्ञाभप्रद सिद्ध होगा । 

मेनेजर--“आपके आदैशालुसार कार्य करने की में पूरी चेष्टा 
करूँ गा । कृपया इसी प्रकार कार्य का निर्देश ऋरते रहिए ।”” 


श्ष्क्र मधुपके 


मैनेजर यह कहकर आफिस में था गए और शर्माजी भारती के 
लिये मेटर तैयार करने लगे । 


(४) 

आज कलकत्ता-नगर में 'भारती'-संवाद-पन्न की घूम है। संवाद- 
पन्न बैचने बाले प्रातः काल ७ बजे से ही सड़कों के मुख्य-मुख्य चौराहों 
पर भारती की पुकार मचाते हुए डट जाते हैं। भारती की स्थानिक 
बिक्री १० हज़ार तक पहुँच गई है । सकसेनाजी के पे८ में चुह्दे कूद रहे 
हैं। उन्‍होंने रमेश बाबू को इस आशय के कई पतन्न लिखे कि “भारती 
का संपादन श्राजकल बहुत गंदा हो रहा है। गंभीर लेखों के स्थान पर 
जनता को भड़काने वाले सार-हीन लेख बहुत निकल रहे हैं | मुके तो 
अनत्रकाश नहीं है, बच्चू की मा की लबियत अभी नहीं सुधरी है। आप 
पत्र की नीति सम्दालिए, डसकी रक्षा कीजिए । अन्यथा जनता में 
'छसका सम्मान घट जायगा ।” इधर रमेशबाबू को उनके इन पन्नों पर 
आश्चर्य हो रहा हैं; क्योंकि उनके यहाँ उनके मित्रों के जो दजनों पत्र 
आए हैं, उनमें भारती के संपादन की भूरि-भूरि प्रशंसा की गईं है। 
और सबसे बड़ी बाव यह हुईं कि, क्या नगर और क्या बाहर, भारती 
की लोक-प्यवा उत्तरोत्तर बढ़ रही है । रमेशवाबू ने सकसेनाजी के धन 
पन्नों का कोईं उत्तर नहीं दिया । 

आज रविवार का दिन है। भारदी-कार्यालय यद्यपि बंद है; तथापि 
संपादकीय विभाग खोले हुए शर्माजी कुछ खिख रहे हैं। चपरासी ने 
कदहा-- दो मारवाड़ी आपसे मिलने आए हैं। बड़ा आवश्यक काम 
बतला रहे ह। ” 

शर्माजी-- अच्छा आने दो ।? 
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तुरंव दी मारवाड़ी शर्माजी के सामने उपस्थित हुए। शर्माजी ने 
उनके प्रणाम के उत्तर में आशीर्बाद देते हुए. कद्दा-- आइए, बेठिए, 
गाडोदियाजी, कहिए श्राज़ केसे पधारे १” 

गाडोदियाजी-- आपने मुझे केसे पहचाना ?” 

शर्माजी--  लिगसग डेढ़ वर्ष की बात है, कुछ सोना बेचने के लिये 
निजी का्य-बश आपके दृशन करने पड़े थे। आप वो म्रुके भूक्ष 
ही गए ।॥?! 

गाडोदियाजी-- 'हाँ, अब ख्याल आ गया | श्रापतो जीविका के 
फेर में पढ़कर दलाली करने के लिये कुछ दिनों बड़े बाजार में घूम चुके 
हैं। आप तो हमारे साथी हैं। पर आजकल तो आप संपादक हो गए 
हैं। आजकल आपका पत्र बाजार में ख़,ब चल रहा है ।॥? 

शर्माजी-- सब आप लोगों की कृपा है । कहिए, क्या आज्ञा है 

गाडोदियाजी-- आज हम और इन पाटोदिया महाशय में, 
१०००) की बाजी लगी है। इनका कथन है कि २७ मई को सोने का 
भाव बढ़ा है, और में कहता हूँ, २६ को ही बढ़ गया था । उस दिन 
सायंकाल को जो पतन्न प्रकाशित हुए हैं, उनमें यह भाव प्रकाशित 
हुआ है ।” 

शर्माजी ने मुसकिराते हुए कहा--“मैं आपको अभी भारती और 
साथ ही हंगलिशमैन, स्टेट्समेन, वसुसती तथा बंगाली के १६-२७ के 
अंक दिखलाकर मामले का निर्णय कर दू'गा | पर एक शर्त मेरी भी 
है । बह यह कि अंततः भारती भी जनता का; आप लोगों का, ही 
पत्र हैं। उसके संचालन में रसेश बाबू अब तक घादा ही डठाते आए 
है । इसलिये इस मामले में भारती का भी कुछु स्वाथ-साधन होना 
चाहिए । 
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पादोदियाजी--+आप जो बवलाइए, में उसके लिये तेयार हूँ .”” 

गाडोदियाजी-- “में भी सह तेयार हूँ |?! 

शर्मसाजी--- तो जिन सहाशय की इस सासझ्ले में त्रिजय होगी, उन्हें 
अपने लाभ का पाँचवाँ भाग भारती को देवा पढ़ेंगा ।?! 

दोनों माश्वाडियों ने मिलकर कहा--“सवीकार है ॥!! 

शर्माजी एक दूसरे कमरे में निकल आए । इस कमरे में खसी संबा- 
दुपन्रों को फाइल टंगी हुईं थीं । नगर के दो-तीन सुख्य-पझुख्य पत्र तथा 
भारती का २६-२७ मईं का अंक निकाल कर उन्होंने दोनों मारवाडियां 
के सामने रख दिया । वास्तव सें २६ मईं को ही सोने का भाव बढ़ गया 
था । गाडोदियाजी की विजय हुईं । उन्होंने कहा--'अच्छा, इसके लिये 
में आपको धन्यवाद देता हैँ । आज सायंग्राज्ञ १०००) का चेक आपके 
पास आ जायगा ।? 

. चलते हुए गाडोंदियाजी ने शर्माजी की ओर देखकर मुसकिरा 
द्यि। 
[*] 

सकसेनाजी की ६ सांस की छुट्टी समाप्त हो चुकी थी । उन्होंने ४ 
मास की छुट्टी और बढ़ा ली थी | इस समय उन्हें रुपए की भी आह 
यकता थी । वे रमेशबाबू को इस विषय में कुछ लिख़ना नहीं चाहते थे । 
एक जगह से क़ज़ लेने का उद्योग कर रहे थे । 

खोमबार का दिन था। जिस सहाजन से ऋण लेने की बातचीत हो 
रही थी, उसने ऋण देना तो स्वीकार कर लिया था, पर उसका कथन 
था कि ऋण जायदाद पर मिलसा है । आप या तो जायदाद पर ऋण 
लीजिये या अपने आशभूषणों को किसी बेंक में जमा कर दीजिए, में 
उसके आधार पर आपको रुपया दे दूगा। सकसेनाजी दोनों में अश्षसथ 

थे | उतके जीवन में यह पहली निराशा थी। उन्हें भारती में पहले 
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१००) मासिक वेतन पर स० संपादक की जगह मिली थी । अब बढ़ते- 
थढ़ते वेतन २००) हों गया था । रसेश बाबू का ज़साना आर्थिक दृष्टि 
से बढ़ा-चढ़ा था, अतः आवश्यकतालुसार उन्हें रुपए. मिल जाते थे । 
धम-पत्नी को आकस्सिक अस्वस्थता ने ही उन्हें इस समय इतना विवश 
ओर व्यथित बना दिया था। इस समय उनकी दशा क़िंकतंध्यविभूढ़ हो 
रही थी । उन्होंने ठंडी साँस भरते हुएु कहा--रुपए का तो प्रबंध नहीं 
हुआ । अब क्या किया जाय [? 

मालती [ उनकी सहधर्मिणी ] ने कहा--“किया क्या जायगा ? 
मैने तो तुमसे पहले ही कहा था कि डाक्टरों के फेर में न पड़ो । थे 
हमारी बँधी हुई गृहस्थी को चाट जायेंगे | अंच में वही बात सामने आ 
रही है । यदि किसी अ्रच्छे चेद्य की दवा नियम-पूर्वक की गईं होती, तो 
संभव था, में अब तक स्वस्थ भी हो गईं होती, और आज दिन जिस 
अथ-कष्ट का सामना करना पड़ रहा है, वह भी न होता। इससे वो मैं 
शाँव में ही अच्छी थी । यहां [ कानपुर ] आकर <००] रुपयों पर पानी 
फेरने के अतिरिक्त और क्‍या हुआ है । 

सकसेनाजी यद्यपि मन-ही-सन यह स्वीकार कर रद्े थे कि वास्तव 
में यहाँ आकर अपव्यय के अतिरिक्त ओर कोई वात नहीं हुई है, माललती 
का कथन अक्षरशः सत्य है; पर उन्हें इस बात पर आश्चर्य हो रहा था 
कि मेरे संस्कारों में डाक्टरी चिकित्सा के श्रति इतनी भक्ति; और मालती 
के संस्कारों में इसके प्रति इतनी अभवकिति क्‍यों है ? रमेश बाबू को कई 
पन्न लिखे; एक का भी उत्तर नहीं आया । अंतिम पन्न में आर्थिक कठि- 
नाहयों का सी उल्लेख किया था। आशा थी, रमेश बाबू इस पतन्न के 
पाते ही कुछ रुपया अवश्य भेज देंगे। पर उन्होंने इस पत्र का भी कोई 
कत्तर नहीं दिया | कदाचित्‌ शर्माजी ने रमेश बाबू का भाव मेरे अति 
बुरा कर दिया है। इन महाशय से झुझे पहले ही भय था कि एक ससये 


४ 
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सेसा आयगा; जब ये हसारे स्थान पर काय करते हुए मूली पर ताब 
देंगे, और झुझे अपनी जीविका के लिये भी चिंता करनी पड़ेगी । इतना 
डॉँटा, इतना फटकारा, परंतु फिर भी उसका आसन व डिगा--वच डिगा 
आदमी चलता-पुरज़ञा है । जो कुछ थ कर दिखाए, थोढ़ा है । ऐसी दशा 
में मुके भारती छोड़कर न आना चाहिए था । जो ग्रलती की है, उलका 
आया्चि त्त तो करना ही पड़ेगा | इस समय यदि <*००] भी और मिल 
जाते, तो काम चल जाता । किसी बेद्यवर महाशय की ही दवा की जाती 
संभव है, धेच इसे शीघ्र अच्छा कर सके, क्योंकि आयुवद की चिकित्सा 
में इसे विश्वास भी हैं । जिस चिकित्सा में विश्वास होता है, उसका 
प्रभाव भी शेगी पर अच्छा पछवा है । परंतु... ... ... । हा ! भगवन्‌...। 

सकसेनाजी यह सोच ही रहे थे कि पौस्टमेन ने पुकारा । सऊसेनाजो 
ने अपने कमरे में आकर देखा कि पौस्टमेन एक रजिस्टर्ड कवर लिए हुए 
खड़ा है । रजिस्टरी स्लेकर उन्होंने उसे खोला, वो ६००) रुपए का इला- 
हाबाद बैंक का चेक देखकर उनका हृदय आनंद से फूल उठा ! यद्यपि 
चैक पर हस्ताक्षर शर्माजी के थे । यह नई बात थी । फिर भी उन्हें भूल- 
कर वे स्सेश बाबू की प्रशंसा कर रहे भे--पतन्न-प्रकाशक हो वो ऐसा हो ! 


(६) 

सकसेनाजी अपनी छुट्टी समाप्त करके आ्राज ही कल्षकत्त आए हैं । 
सालती अब स्वस्थ है । रमेश बाबू से मिलने के लिये उनके यहाँ जाते हुए 
उन्होंने देखा कि आजकल वाज़ार में भारती-पनत्र का अच्छा सम्सान हे । 
चौराहों पर उसकी अच्छी बिक्री हो रहो है। शर्माजी की कार्य-कुशलता 
रह-रहकर उनके हृदय में शूल्लसी उत्पन्न कर देती थी। रमेश बाबू की 
स्थिति का उन्हें ज्ञान न था । उनकी कृपाओं की कृतज्ञता से थे भर- 
* पूर दबे हुए थे। 
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श्मेश बाबू सकसेनाजी के हृदय की कमज़ोरी से कुछ-कुछ परिचित 
हो गए ये । उन्होंने इसीलिये उनके दो पत्रों का उत्तर भी नदिया 
था । दीसरे पन्न को तो दुर्भाग्य से उन्होंने खोला तक व था । अमान 
यही था कि इसमें भी वही बातें होंगी, जो पिछुले पन्नों में थीं । इसके 
अतिरिक्त उन पन्नों का उत्तर न देने का उलहाना होगा। परंतु इस 
पत्र के न खोलने का केचल यही कारण न था, यह पत्र उन्हों- 
ने फ़ रसत में, शांति के साथ, पढ़ने के लिये एसे स्थान पर रख 
दिया था, जहाँ रख देने के पश्चात्‌ फिर उन्हें उसका ध्यान ही न रहा । 
उन्होंने यह भी ते कर रक्खो था कि सकसेनाजी के आने पर इस 
जार उनसे खुलकर बात करूँगा । हसी निश्चय के अनुसार सकसेनाजी 
के आने पर उन्होंने उनसे कहा-“सकसेनाजी, छुरा न मानिएगा, में सम- 
अता हैँ कि शर्माजी के विषय में आपको कुछ भ्रम हो गया है। 
उनके आत्ते-अआत्ते ही, उनके विषय में आपने कोई एक धारणा-सी बना 
रकक्‍खी है, और उस्ोसे श्र रित होकर कभी-कभी आपके हारा ऐसे भावों 
का प्रदर्शन होता है, जो एक साहित्य-सेवी के लिये शोभा नहीं देते । मेरा 
इशारा आपके उन पत्रों की ओर है, जो आपने छुट्टी के दिलों में मुझे 
लिखे थे, और जिनका जान-बूभकर मेंने कोई उत्तर न दिया था । 
आपका एक और भी पत्र आया था । दुर्भाग्य से उसे खोलने का मुझे 
न तो अचसर ही मिला, और न साधारण रूप से खोजने पर पह पुनः 
मुझे मिला ही । मेंने उसे शांति के साथ खोलकर पढ़ने के विचार से 
कहीं रख दिया था ।!! 

सकसेनाजी ने कहा--“आप हमारे अंतिम पन्न की तो बात नहीं 
कह रहे हैं १” 

रमेश बाबू---““हाँ, उस पन्न के बाद आपका कोई पत्र झुझे चहीं 
मिला ।? 
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सकसेनाजी ने साश्चय होकर कहा--इन सब बातों पर पुनः 
बिचार करने के लिये मुझे आप आज के लिये ओर अवसर दीजिए । 
इस समय मेरा जी न-जाने कैसा हो रद्दा है। मैं सार्यकाल आपसे पुनः 
मिलूगा । 

श्छ कक ] 

सकसेनाजी के विशेष कमरे में ज्यों ही शर्माजी आए, के 
प्रेस से गद्गद दो, शर्माजी से लिपट गए। अ्रश्रुओं से शर्माजी का 
कुरता भीगने लगा। शर्साजी आश्चय-चकित थे--कुछ भी उनकी 
समभा में न आ रहा था । जब जी कुछ शांच हुआ, तो सकसेनाजी 
बोले--- आज मेरा अम दूर हो गया । शर्माजी, सचमुच आप देवता 
हैं। इस गए-बीते युग में भी ब्राह्मण-जाति में आप जेसे ईर्षा-द ष- 
होन, निष्कपट ओर कतंव्य-परायण व्यक्ति हैं, इसका मुझे आज ही 
अनुभव हुआ । सच कहता हूँ, जिस सहधर्मिणी को स्वरुथ देखकर 
आज मैं अपना सौभाग्य मानता हूँ, यदि पिछले दिनों रुपए भेजकर 
आपने मुझे सहायता न पहुँचाई होती, तो बह आज इस संसार में 
होती, इसमें संदेह है । भारती का संपादन आपने मेरी अनुपस्थिति में 
जिस प्रकार सुचारु रूप से इन परिस्थियों में, किया है, उस प्रकार 
में भी न कर सकता। इस सफलता के लिये में आपको बधाई देवा 
हूँ । आपने जिन युक्तियों से कास लेकर पत्र का संचालन और संपा- 
दुन किया है, उनकी ओर मेरा ध्यान था; पर मैं उनको कार्य-रूप में 
परिणत न कर सका था । आपने वह सब करके दिखा दिया | आपने 
किस तरह क्या किया है, वह सब मुझे मैनेजर से ज्ञाव हो गया है । 
झुझे कुछ बताने को आवश्यकता नहीं है। अंत में में आपसे कमा 
चाहता हूँ ।?? 

शर्माजी-- आपने मेरी जो यह सर्ब॑ प्रशंसा की है, यह आपकी 
उदारता है। पर में अब तक यह नहीं सम्रक सका हूँ कि ऐसो कौन-सी 


दो संपादक श्श्पू 


जहं बात है जिसके लिये क्षमा साँगकर आप मुझे लज्जित कर रहे हैं ।” 

सकसेनाजी---शर्साजी, सच जानिए, मेरे हृदय सें आपके प्रति 
इर्पा-द प के कलुषित भाव थे । आपकी सजनता ने ही मेरे उन भावों 
पर विजय पाई है। चेक प्रपप॑त-होने पर मेंचे रमेश बाबू की सहृद॒ता-पूर्ण 
ऊदारता की मन-ही-मन बहुत सराहना की थी। उस समय भी झुझे 
यह ज्ञाव न हुआ था कि यह सब आपको ही सज्जनता का फल है।”” 

शर्माजी--' वह तो आपकी छुट्टी का अधंवेतब-मात्र था 4। उसका 
-शेषांश में आज अभी आपको दूं गा । यद्यपि भारती की आर्थिक स्थिति 
-अब भी अच्छी बहीं है, तथापि मेंने इसे आवश्यक समझा | सौसाग्य 
से १०००) की एफ रक़म भी, एक युक्ति से, योंही आा गई थी । मैनेजर 
से आपको ज्ञात ही हुआ होगा । ।” शर्माजी ने यह कहते हुए ४००) 
के नोट सकसेना जी के सामने रुख दिए । 

सकसेनाजी की आँखों में अब भी आँसू थे | उन्होंने कह-- इस 
के लिये में आपको हृदय से धन्यवाद देता हूँ ।” 

इस समय इन दो संपादकों के हृदयों में प्रसन्नता के ने भाव थे जो 
ले लिखे जा सकते हैं, न कह्टे जा सकते हैं--अनुभव करने से ही उनकी 
महत्ता प्रतीत होती है 
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शारदाप्रसाद क़ौल का कॉलिजिएट-जीवन प्रारंभ हुए तीन वर्ष हो 
गए । अब उनमें स्कूल-जीवन का-सा वह छिल्लड्पन न रहा, जो विद्या- 
थिंयों सें, अपरिपक्ष यौवनावस्था में, प्रायः हुआ करता है । साथ के विद्या- 
धियों में हंसी-मज़ाक होता था, पर तु अब उसमें वह पहले की-सी अशि- 
छता न होती थी । यह सब कुछ था, पर तु शारदा की भम-पिपासा में 
बिल्कुल अंतर न आया था । ६ बजे के बाद मकान पर जी न लगता । 
पुस्तकें घर पर ज्यों-की-त्यों छोड़कर मोहन बाबू के यहाँ जा डटते । मोहन 
बाबू के बैठकखाने में गान-बाद्यन्प मियों का गसनागमन बना ही रहता 
था । थे गाना सुनने के बढ़े शौकीन थे | एक गाँव, जिसकी आमदनी 
२२००) सालाना थी, इन अतिथियों के स्वागतार्थ ही लगा रक्खा था । 
शारदा का गला बढ़ा सुरीला था। वह जिस समय गाने बैठता, सुनने 
वाले अबाक रद जाते । भ्रच्छे-अच्छे गवेए उसकी गलेबाजी पर आश्चर्य 
करते । इन दिनों अवध के गयेयों में चंद्र किशोर का बढ़त नाम था। मोहन 
बाबू को उनका गाना सुनने की बड़ी अभिलाषा थो। उन्होंने श्रीचंत्र- 
किशोर को कई बार बुलाया था, पर दुर्भाग्य से जिन दिनों उनका पत्र 
उनके यहाँ पहुँचता, वे घर से बाहर होते । इस बार मोहन बाबू ने उनको 
बुलाने के लिये आदमी भेजा था । आराज ही उनके आने का दिन था । 

इस ससय मोहन बाबू के बैठकम़ाने में बड़ी भीड़ लगी थी । नगर 
के सेकड़ों लोग उनका गाना सुनने के लिये हू पढ़े थे। बहुरतों को बेदने 
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के लिये उचित स्थान न मिला, तो वे खड़े ही रहे। चंद्रकिशोर 
का गाना सुन, लोग सस्त्र हो उठे । सबने मुक्त कंठ से उनकी प्रशंसा 
की । मोहन बाबू ने प्रसन्न होकर ज़री के कास का ४०५) का एक सु दर 
दुशाला उनकी में किया । 

शारदा बाबू भी चंद्रकिशोर के पास ही वेठे-बेंठे यह सब देख रहे 
थे | उनकी हृदय से हच्छा थी कि में भी एक गीत गाओँ और अपने 
गाने के संबंध में बुरे-भले, जेसे भी शब्द हों, सुन । नगरवालों में किसी 
में इतना साहस न था कि श्रीचंद्रकिशोंर का गाना सुनने के बाद फिर 
वे शारदा बाबू से गाना गाने के लिये कहते। कारण, इसमें नवा- 
गंतुक अतिथि की परोक्ष-रूप से अप्रतिष्ठा होती थी । पर जौहरी के आगे 
जवाहर कभी छिप नहीं सकता। न तो जवाहर अपना रग दिखाने में कभी 

चूक सकता है, और न जौहरी उसे परखने में । चेद्धकिशोर ने शारदा 

चाबू को पहचान लिया। बोले--“महाशय, थ्राप भी तो गाते हैं, 
सुनाइएु न कोई चीज़ ?”? 

शारदा-- नहीं पंडितज्नी, गाना-वाना दो में कुछ जानता नहीं । 
हाँ, सीखने की कुछ इच्छा अवश्य है । सो आप-जेले गान-विद्या-निष्णात 
महारुएपों की चरण-सेवा तसीब नहीं ॥” 

चंद्रकिशोर--/ यह आप क्या कहते हैं ! हम किस योग्य है ? जो 
सेवा हससे हो सकती है, उसके लिये हम तेयार हैं । अच्छा, इस विषय 
में फिर बतचीत करूँगा । इस समय कुछ सुनाहए ।!! 

शारदा--''कुछ आता भी हो, तब ठो सुनाऊँ ॥? 

चंद्किशोर--इन बातों से काम न चलेगा। आपको फोई-व 
फोई चीज़ अवश्य सुनानी पड़ेगी (?” 

शारदा-- आप तो विवश करते हैं [” 
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चंद्रकिशोर--' मालूस होता है, आप शरसाते हैं । अगर यहीं बात 
है, वो आप ग़लती करते हैं । संकोच उठाकर वाक़ में रख दीजिए, और 
जरूदी शुरू कीजिए. । इन बातों से काम न चलेगा |? 

प्रकट रूप म॑ विवश होकर शारदाप्रसाद को गाना हीं पडा । पर 
वाध्तव में यह विवशता न थी | उनकी तो यह आंतरिक अशिलाषा ही 
थी प्रायः आग्रह के उत्तर में “न” कह देना भी परोक्ष रूप से उस 
आग्रह की स्वीकृति करना होता है । 

शारदा ने गाना गाया। चअंद्रकिशौर ने शारदा का गाना 
बहुत पसंद किया, और कहा-- अगर आप थोड़ा और अभ्यास 
कर लें, दो बहुत ही अच्छा गाने लगेंगे । कसर अभ्यास की हो है, 
आपकी कुछु सीनखा नहीं है ।”” 

गायन-सभा चिसर्जित हो गईं । लोग अपने-अपने घर॑ चले गए | 
भोहिनी छुत पर बेढे-बेठे ये समस्त बातें सुन रही थी। डसने चंद्रकि- 
शोर और शारदा का गाना भी सुना था। एकाएक उसके मन में यह 
बात आई कि चंद्रकिशोर को अपने गाने के उपलच्य में ४००) का 
दुशाला भेंट किया गया; पर हमारे शारदा बाबू को कुछ व मिला । 
यहें अच्छा नहीं हुआ । अच्छा, उन्हें किसी ने कुछ नहीं दिया, तो न 
सही । मैं ही उनको कुछ भट, करूँगी । 

शारदा बाबू लौटकर हौस्टल जा रददे थे, मोहिनी कमरे की ओर 
इष्टि लगाए हुए थी | शारदा का मुख खामने दो अया। मोहिनी ने 
उनकी और देखकर मुसंकिरा दिया । 


[९] 
मोहिनी की अवस्था इस समय १३४ वर्ष की थी । नवीन यौवन को 
लहरें उसके शरीर से लेकर हृद्य-चंत्री तक लदरामे लगी थी। चह 
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णहीं जानती थी-प्र म क्‍या है ? परंतु यह अवेश्य सोचा करती थी 
कि शायद प्रेम भी मादक वब्यों की भाँति ही कोई वस्तु च होकर 
कोई विकार होंगा | जो हो, मोहिनी शारदा को देखकर प्रसन्न होती 
थी, आँखें सांसने वी न होती थीं, पर शारदा बाबू जब सकान से 
जाने लगते; तो जहाँ तक दृष्टि काम देती, बह उनकी ओर देखा 
करती थी । आने का समय होता, वो जिस ओर से वे आया करते, 
खिड़की से उसी ओर टकटकी लगाए देखा करतो । पर ज्यों ही बह 
शारदा को आता हुआ देखती, शरम के मारे डघर से आँखें 
फेर लेती, और पुस्तक देखने लगती थी । कई बार वो शारदा बाबू ने 
आते हुए उसे, अपनी ओर देखते हुए, देख भो लिया था । 

अब शारदा बायू बढ़े सरल स्वभाव फे हो गए थे। वह काश्सीरी 
न्राह्मण थे । उन्का निवास-स्थान आगरा-प्रांत में था । यहाँ इस समय 
वे क्राइस्ट चर्च कॉलेज में चोथे वर्ष की श्रेणी में पढ़ते थे । 

मोहन बालू नवीन विचारों के पुरुष थे और स्त्री-शिक्षा के प्रबल 
पच्चयाती । इसीलिए उन्होंने अपनी बहन मोहिनी को शिक्षा-लास 
कराने में कुछु उठा न रक्‍्खा था। मोहिनी की हिंदी-शिक्षा पूर्ण हो 
घुकी थी | इस समय वह शारदा बाबू से आँग्र ज्ञी पढ़ा ऋरती थी | 

इन दिनों समोहिनी के विवाह की बातचीत राजगढ़ के राज॑- 
कुमार के साथ चल रही थी। शिक्षा के ये ही अंतिम दिन थे। 
मोहन बाबू ने विचार किया कि शारदा की बी० ए० के परीक्षा समाप्त 
हीते ही, वह मकान चल्ला जायगा; और उस समय सोहिनी की शिक्षा 
अपने आप बंद हो जायगी । इस समय शारदा से इस संबंध .में कुछ 
कहने की आवश्यकता नहीं | 

पर ऐसा न हुआ । बी० एु० की परीक्षा समाप्त हुए, दो सप्ताह 
व्यतीत हो गए; परंतु शारदा बाबू घर न गएु। घर से बुलावा 
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आया, वो लिख दिया-- पेपर अच्छे किए हैं, पास हो हीं जाऊूगां, 
इसलिये एस० एु० प्रीकियस की स्टड़ी कछगा | घर आने पर खारा 
समय व्यय ही जायगा । इिधर जब मोहन बाबू ने देखा कि शारदाबाबू 
अब भी घर नहीं गए, हालाँ कि परीक्षा समाप्त हुए दो सप्ताह से 
अधिक हो गए, तो उनसे एक दिन इस संबंध में पूछ्ठा-- शारदा 
बाबू , धर नहीं गए कब तक जाने का विचार है ?” 

शारदा--“अभी तो घर जाने का विचार नहीं है। एम० ०७० 
प्रीवियस की स्टडी में लग गया हूँ । यह भी सोचता हूँ कि सोहिनी 
को शेक्सपियर और पढ़ा दूँ, फिर ठो आखिरकार उसका पढ़ना बंद हों 
ही जायगा।! 

मोहन बाबू--परंतु आपको अब घर अवश्य जाना चाहिए । रही 
मोहिनी को पढ़ाने को बात, अब वह इतना कामी पढ़े गई है कि 
डसका अध्ययन अब अपने आप भी चल सकता है। आपने जिस तदी- 
नवा के खाथ उसे शिद्वा दो, उसको हम हदय से प्रशंसा करते हैं । 
शिक्षक के रूप में, अब इस घर से आपका संबंध अवश्य एशथक्‌ होता 
है; परंतु फिर भी यह आपका घर है । जब कभी हृघर निंकलें, तो यहाँ 
भी आ जाया करिएुगा । कत्ल रविवार है, श्रोर आपका यह मास भी 
समाष्त हो जायगा । कल्ल ही में आपका कुल हिसाब चुकता कर दूँगा । 
आशा है, आप हम पर कृपा-साव रवखेंगे । मोहिदो के विवाह का महूत्त 
इसी अष्टमी को है । विवाह के अवसर तक तो रहिएुगा (? 

शारदा-- अच्छा, इस विंचाह के पश्चात में घर हो आजँगा। 
सद्ब्यवहारों के लिये में बहुत कृतज्ञ हूँ ।” 

शारदाबात्ू अ्रंत में नमस्कार करके चल दिए । मौहुन बाबू ने उन्हें 

जाते हुए देखा, चेहरा उतर-सा गया था । नेन्न-कोय-में अश्रु-बिंदु मोती-से 
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भलक रहे थे | मत में कहने लगे-- किसा सुशील युवक है। मोहिनी 
को वहन-सा चाहता है| कुछु ही दिनों में इतना हिल-मिल गया कि 
अप इस घर से संबंध छूटते दुखी हो गया । मानव-प्रकृति भी विचित्र 
है। स्नेह और प्रेम भी ईश्वर का अमूल्य आविष्कार है। पर'तु क्‍या 
किया जाय, संसार यों ही चलता है । केई किसी का सदा-सर्वदा के 
लिये साथी नहीं रहता ।! 
(३) 

आज ही रविवार का वह दिन है, जब शारदा बाबू को मोहनवाबू 
ओर मोहिनी से अंतिम बिदा लेनी है। मोहिनी को भी मालूम हो 
गया कि आज से शारदा बाबू का हिसाब चुकता कर दिया जाय॑ंगा। 
जय से उसने अपने भ्राता मोहन बाबू के मुख से यह बात सुनी, उरूके 
जी में उथल-पुथल मच गईं। बह पढ़ने के कमरे में चल्ली गईं, और 
धंटों बेदी हुई खोददी द्चारदी रही । परसों जिस हेसस्ेट को पदकर 
वह प्रसन्नता से फूल उठी थी, उम्ती देसलेट को बार-बार उठाकर उसके 
पत्न उलदती , पर किसी प्रकार उसमें जी न लगता | समय काटे न 
कटवा । शारदा वाबू ४ बजे आएँगे, यह सोचकर उसके हृदय में एक 
विचित्र प्रकार की वेदता होती । ज्यों-ज्यों समय लिकठ आता 
गया, मीहिनी की मानसिक घेदना बढ़ती गई । 

मनुष्य प्र म की मूर्ति है। जहाँ प्रम नहीं, वहाँ मलुष्यत्व नहीं । 
प्रस् में मलुष्य का जीवन है, परंतु प्रम ही में मनुष्य का मरण भी । 
यही प्रेस की विशेषता है। मोहिनी ने भ्रम का मूल्य आ्राज ही अशुभव 
किया । 

चार बज छुके थे । मोहन बाबू शारदा को बिदा करने की तेयारी 
में ओे । एकाएक मोहिनी दरवाज़े की शोर के कमरे में आई, ओर 
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मोहन बाबू को बुलाकर उनसे वोली---' मिया, अपने भाषी अध्ययन के 
संबंध में मास्टर बाबू से कुछ बातें करनी हैं। चलते समय उन्हें 
आप हमारे पढ़ने के कमरे में भेज दें ।” 

सोहिनी की मुखाकृति ले गंभीरता ऋलक रही थी, पश्तु शब्दों 
की ध्वनि में साहस, उत्कंडा और विषाद के भाव छिपे हुए कृशल्ता- 
पूर्वक अपना कार्य कर रहे थे । मोहन बाबू को मोहिनी के इस साहस 
पर आर्श्चय न हुआ, वरन्‌ उन्हें उसकी इस बात ने पुल्नकित कर 
दिया । सोचने लगे--' शिक्षा का यह प्रभाव है कि जीवन का आदर्श 
झौर उद्दश्य स्वाभाविक गुणों पर भी विजय प्राप्त कर रहा है। जीवन 
की एक समस्या सामने आईं, तो मोहिनी ने ल्ज्जा का बाँध टूट ज्ञाने 
की कुछ परवाह न की । ढीक है, में मोहिनी को यहीं तक शिक्षा 
देना चाहता था ।?! 

मोहन बाबू से निपटकर शारदा बाबू मोहिनी के पढ़नेवाले कमरे 
में आ गए । मोहिनी उस ससय भी नीचे के कमरे की ओर देख रहीं 
थी । उसने शारदा बाबू. को कमरे से निकलते और अपनी शोर आते 
हुए न देखाथा। किसी के पेरों की आहट सुनकर जब उसने सिर 
डठाकर सामने की और देखा, वो शारदा बाबू उपस्थित थे। नेन्न 
घारे हुए, मोहिनों ने सिर नीचा कर लिया । 

महिनी के पास उसकी छोटी बहन भी उपस्थित थी। उसने उससे 
कहा--- “रेवर्ती! जा, मास्टर बाबू के लिये डब्बे में से पान लेशा ॥?! 
रेबती शारदा बाबू के लिये पान लाने चली गई। ये पान मोहिनी स्वयं 
अपने हाथ से लगाकर रख आईं थी । 

मोहिनी ने शारदा बाबू से अपने अध्ययन के संबंध में कुछ आवश्यक 
बातचीत की, वत्परचात्‌ बोली-'सास्टर बाबू, आज से आप शायद्‌ 
इस मकान में न आएँ । आएँ सी तो संभव है, में ही आपसे न मिल 
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सह । आपकी स्वाभाविक सरलता, डदारता और सदशिज्षा ने मुकपर 
बह कास किया है, जो मुझे आजन्स न भूलेगा । मालूम नहीं, आपको 
मेरी सुधि आए, न आए । सालूस नहीं, हम दोनो कभी मिलें या न 
मिलें । परंतु मैं तो यह निश्चय-पूर्वक कह सकती हूँ कि में आपको कभी 
भूलन सहगो। अवस्थानुसार में आपको अपना पता दूगी । 
कभी- कभी पत्र डाल दिया कोजिएगा ।” 

शारदा बाबू आ्राश्चयं-चकित इष्टि से मोहिनी की श्रोर देखतेहुए उस- 
के साहस, प्रेम श्रादि विभिन्न भावनाओं से भरे हुए शब्द सुन रहे थे। 
तब तक रेबती ने दो पान लाकर मोहिनी को दिए । मोहिनी ने शारदा 
को प्रान देते हुए अभिवादन किया । शारदा बाबू पान लेकर चलने को 
उद्यत हुए और बोले--“अच्छा, तो अब में चलूँगा। देखें, श्रन्‍ कब 
मिल्लना होता हैं ।?? रेवती ने शारदा बाबू को एक अँगूठी देते हुए कहा--- 
“यह ओंगूडो आपको अम्मा ने उपहार में दी है।” शारदा बावू इस 
समय चकित थे । बोले--नहीं, इसकी क्या आवश्यकता थी ।”? 
मोहिनी ने कहा--'यह भेंट आपकी लेनी पड़ेगी ।”” चलते हुए शारदा 
बाबू ने देखा, सीहिनी के नेन्न-हुय से दो अश्र-बृंद व्पककर दहेमलेद पर 
गिर पड़े । 

(४०) 

३ वर्ष बाद की बात है । 

शारदा बांबू को इंगलेंड आए हुए साल-भर हो गया। यहाँ वे डॉक- 
टरी की शिक्षा प्राप्त करने त्वगे | मातृ-भूमि से बिछुड़ने पर सहृदय-हृद्य 
की कसी भ्रवस्था होती है, इसका उन्हें प्रत्यक्ष अज्ञुभव होने ज्ञगा। 
अपने देश में इतर-प्रांतीय बंधु परापु सालूस होते हैं, यहाँ वह भाव 
जाता रहा । हिंदुस्तानी वेश में जो कोई भी मिलता, वही अपना सगा 
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चधु-सा ग्रतीत होता । उसके साथ भारत से ही और मो कहे शिक्षार्थी 
डॉक्टरी-शिज्षा प्राप्त करने आए थे। उनसे धविष्ट मिन्नता हो गईं । दूसरे- 
तीसरे मास मोहिनी का पत्र श्राता, उप्ते पढ़कर पूच॑, स्मृति जाग्रत ही 
उठवी । मोहन बाबू, उनका वेठकख़ाना, उनका गान-वाध-मंडल, सोौहिनी 
के पढ़ने का कमरा, उसकी सरल, रूदु, वाल-चापल्य-पूर्ण बातें,सब-की- 
सब समक्ष नृत्य करने लगती । कुछ दिन तो, उन्हें श्री-सम्द्धि-संपन्ष होने 
पर भी लंदन का निवास बनारस-जैसा सुद्वावना ओर सुख-पद्‌॒ प्रतीत न॑ 
हुआ; परंतु हिंदुस्तानी मित्रा के सहवास से उनके दिन संतोष- पूर्वक 
कटने लगे | आते-आते सातृ-भूमि से बिछुड़ने का जो सानसिक क्लेश 
पैदा हुआ था, क्रमशः घटने लगा। पाँच वर्ष का कोस था, और 
अभी केवल एक ही वर्ष बीता था । चीरे-घी रे शेष चार वर्षो की अवधि 
भी कम होती जाती थी । और यह सोचकर संतोष होता था कि इसी 
प्रकार ये दिन भी कट जायँगे, और निकथ भविष्य में हम फिर अपनी 
सातृ-भूमि में पहुँच जायेंगे । 

बढ़े दिच की छुट्टियों के दित थे। साथियों के आमोद-अमोद-पूर्ण 
सहवास से ये दिन बड़े चेन से कटने लगे । आज हिंदुस्तान की डाक 
खुलने का दिन था । शारदा बाबू शाम कीं डाक की अतीक्षा कर रहे 
थे । लेटर-बाक्स देखा, तो उसमें एकाएक कई पत्र मिले । जिनमें से दो 
पत्र शारदा बाबू के नाम थे । एक राजगढ़ के राजकुमार श्रीनरेंद्रदेवसिंद्‌ 
कीं ओर से था, दूसरा उनकी पश्नी की ओर से । पहले में कुछ उन अँग- 
रेज्ी पुस्तकों के भिजवाने का आग्रह था, जे। इस वर्ष अँगरेज्ञीं-साहित्य में 
बहुत हीं उच्च-कोदि की प्रकाशित हुई हों । सांथ हीं यह भी लिखा था 
कि यह ध्यान रक्‍्खा जाय कि सभी ग्रथ उपन्यास और गल्प-गुच्छ 
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में हों । काव्य-विधयक पुस्तकें भी हों । दूसरा पत्र इस भाँति था-- 
राजगढ़, शांति-निवास 
(अंतःपुर) 

प्रिय मास्टर बाबू, 

में जानती हैँ, जहाँ श्राप हैं, वहाँ आमोद-प्रमोद और ममोर॑जन- 
पूर्ण वस्तुओं की कमी नहीं । आपके दिन' वहाँ बढ़े चैन से कटते होंगे । 
हम लोगों की याद शायद आती भी न हो। कई पत्र डाल घुकी । 
जब से आप वहाँ पहुँचे हैं; आपका कोई समाचार नहीं मिला, 
न कोई पत्र ही । हैँ, केवल एक वही पत्र सिला था, जिसमें 
आपने अपना स्थायी पता लिखा था। मेरे पत्र आपके पास नहीं 
पहुँचते, यह में सान नहीं सकती। कारण, पन्न द्वारा जा वस्तुएँ 
( पुस्तक आदि 9 सँगवाती हूँ, वे यथासंभव शीघ्र आ्राप्त हो जाती 
हैं । मालूम नहीं, आप क्या सोचते हैं ? क्‍यों पत्र नहीं लिखते? तो 
क्या श्राप यही चाहते हैं कि सें भी आपको पन्न न लिखूँ ? अच्छा 
न लिखूं गी ! आज से आप को कोई पतन्न न ल्िखूं गी। यह अंतिम पत्र 
सममिए, एक प्रार्थना है। यदि आप स्वीकार फरें, तो कहूँ । आशा 
है, अवश्य स्वीकार करंगे। वह प्रार्थना यही है कि लौटते समय, 
जब आप अपनी जन्म-भूसि को आये, तो एक बार--केलब एक 
बार -- दृशन देते जायें । 


आपकी 
सोहिनी 
शारदा बाबू ने पत्र पढ़ा, तो उनकी देह में बिजली-सी दौद़ गईं। 
स्पंदून तीव-गति से होने लगा। एक दीघ्घ निश्वास छोड़ते हुए उनके 
झुंख में निकल पढ़ा अच्छा !?! 
निकट ही कई भारतीय मित्र बेढे थे। शारदा बाबू को दीघ 
निश्वास छोड़ते देख, वे उनकी भराव-भंगी का अनुभव करने क्गे। 
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वे आपस में कहने लगे---'सालूस होता है, हस पतन्न म॑ कोई ऐसी बात 
है, जिसे पढ़कर शारदा बाबू ने किसी विशेष प्रकार की मानसिक पोड़ा 
का अचुभव किया है । फिर शारदा बाबू से बोले--- शाएरदा बाबू, क्या 
हम लोग भी इस पत्र की बातें सुन सकते हैं !” 

शारदा-- नहीं, बहुत आइवेद हैं ।” 

साना प्रस॒ पुक प्रकार की बासना है। परंतु क्या यह वासना 
सानव-प्रकृति से भिन्न किंवा प्रहणीय नहीं है ? क्‍या सजुष्य इस वासना 
के बश में होकर किसी ईश्वरीय आज्ञा का उल्लंघन करता है ? भूल 
कुछ मजुष्यों से हो सकती है, ओर यदि बहुत सूक्ष्म दृष्टि से विवेचन 
किया जाय, तो यह भी साना जा सकता है कि शत-शत सहख्न-सहख 
मलुष्यों से हो सकती है । परंतु क्या समस्त संसार भूल कर रहा है ? 
सभ्य जगत्‌ में बहुमत का ढिंढोरा पीटा जा रहा है, तो भी क्या यह 
मे स-बासना, जिसमें समस्त विश्व जकड़ा हुआ है, अपराध ही 5हरेगी ! 
सविय़ों से मानव-समाज जो अ्रपराध करता आ रहा हे, क्‍या बह सेव 
अपराध हीं ठहरता जायगा ? नही," '"'।! 

इसी प्रकार के विचारों से शारदा बाबू के सन-मानस में द्व दन्युद्ध- 
सा होने लगा । 

[९] 

शारदा बाबू का अध्ययन-काल समराष्व हो गया । एलोपैथिक और 
दौमियोपेथिक दीनो प्रकार की शिक्षा पूर्ण कर वे भारत रखाना 
हों गए। बंबई पहुँचते ही उन्होंने सीधे राजगढ़ कीं ओर प्रस्थान 
किया | दूसरे ही दिन उन्होंने शांति-निधास में प्रवेश किया । 

शांति-निवास काफ़ो विशाल भौर सुंदर था। भीतरी चौक में 
राजा साहब का अंतः पुर था, बाहरी चौक में अतिथि-शाला शौर 
राजा साहब के निजी आमोदु-मोद के बेठकख़ाने थे। शारदा बाबू ने 
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बाहरी चौंक सें पैर रक्‍्खा ही था कि भीतरी चौक से कराहने का शब्द 
सुनकर, सानो उनके कल्लेजे पर साँप लोट गया। पूछा--“यह कराहने 
का शब्दु किसका है ? क्‍या किसी की तबीयित ख़राब हे उपस्थित 
व्यक्तियों सें से एक ने उत्तर दिया-- कोई वीस दिन हुए होंगे, रानी 
जी की बाई रान के नीचे दर्द शुरू हुआ था । कई डॉक्टरों को दुबा 
हुई, परंतु दर्द कम न हुआ । कल्त डॉक्टर कौशल आए थे।चे 
बताते हैं; यह भीतरी फोड़ा है । बिना ऑपरेशन के अच्छा न होगा ।? 

राजा नरंह॒देथव भी आ उपस्थित हुए। प्रारंभिक सिज्ञन की 
शिष्टाचार-पू्ण बाते समाप्त होने पर उन्होंने कहा-- आप बड़े मौके 
से आए । आज २० दिल से घर में तबियत परेशान है। उसके एक 
फोड़ा उठा है। कई डॉक्टरों का इलाज हो खुका, परंतु फोड़ा बैठना 
दूर रहा, बढ़ता ही गया । कल डॉक्टर कौशल को बुज्ञाकर दिखाया । 
उनका कहना हैं, थह बिना आपरेशन अच्छा न होगा । हमसे एकांत में 
उन्होंने यह भी कहा कि फोड़ा बढ़ा ख़तरनताक है । आपसे हमारा कभी 
साज्ञात्‌ परिचय तो नहीं हुआ, परंतु “बीणा” में मैंने आपके कई लेख 
पढ़े हैं । उनसे आपकी प्रकृति का अच्छा परिचय मिला। यद कदा 
गृहिणी से भी आपके संबंध सें बातें होती रहती हैं । मैं आपको अपना 
ही समझता हूँ । बताइए, क्या करूँ ? आँपरेशन से मेरो तवियत घब- 
ड़ाती है । चलिए, पहले हालत देख लीजिए ।” 

शारदा बाबू ने मोहिनी की स्थिति देखकर राजा नरेंद्रदेव को 
उचित सांख्ना देते हुए कहा-- ऑपरेशन की आवश्यकता न पढ़ेगी। 
सैं होमियोपेथिक चिकित्सा से बिना ऑपरेशन किए ही इसे अच्छा कर 
दूँगा। आप घबराएँ नहीं । मोहिनी आपके हाथ से जानेवाली - नही !” 

शारदा बाबू मोहिनी को देखने गए, वो उन्हें देखकर मोहिनी 
रोने क्षगी ! वह बोले--रोती व्यर्थ हो । मुझे सौभाग्य से ईश्वर ने 
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तुम्हें अच्छा करने के लिये ही भेजी है । तकलीफ़ सिफ आज दिन-भर 
की है, रात को तुम ख़ब आनंद से सोओगी। काफ़ी नींद आएगी ।” 
सौहिनी ने कुछ उत्तर न दिया--वह रोती ही रही । शारदा बाबू 
पुन बोले--नरेंद्र बाबू , आप इसे समझा दें । सुकसे तो इसका रोना 
सुनकर यहाँ खड़ा भी नहीं रहा जाता । इतना कहकर वे बाहर की 
ओर चले आए । नरेंद्र बाबू ने उनके उहरने के लि०णे यथोचित प्रबंध 
कर दिया । 
[६ | 

शारदा बाबू १६ दिन तक राजगढ़ ठहरे । जैसा वादा किया था, 
उसी के अनुल्लार मोहिनी को उन्होंने अपनी चिकित्सा से बिलकुल चंगा 
कर दिया। नरेंद्र बाबु उनकी चिकित्सा से परस संतुष्ट रहें। १६ वे 
दिन शारद बाबू ने उन्ते घर जाने की अनुमति मांगी । नरेंद्र बाक्ू 
उन्हें बिदा करते हुए एक-एक सहस्च के दो नोट भेंट करने लगे, और 
बोले--““मैं आपका चिर कृतज्ञ हुँ। श्रापने चिकित्सा नहीं की, जीवन 
दान दिया है। ये तो आपकी चिकित्सा के निद्धावर हैं ।” 

शारदा बाबू ने नोट बापस करते हुए कहा---यरे२०००) आप अपने 
राज्य के ग़रीब किसानों में बॉँट दीजिए । ये रुपए देकर आप मुझे 
अपने से पृथक कर रहे हैं । यह ठीक नहीं । आपने तो उस दिन कहा 
था--“आप [ अर्थात में ] अपने हैं। आज यह भाव केसा ?” 

नरेंब्--' तो क्या हुआ ? मैरी यह भेंट स्वोकार कीजिए । ईश्वर 
के अजुग्रह से मेरी स्टेट के किसान सुखी हैं। फिर सी अरार यही बात 
है, तो में हस वर्ष एक फ़सल की आमदनी उनसे न लूँगा । कहिए, 
अब तो आप प्रसन्न है ? अब तो आप मेरी यह भेंट स्वीकार कीजिए ।!! 
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शारदा-- 'आपकी इस ऊदारता की जितनी प्रशंसा की जाय, थोड़ी 
है । अब आप रुपए लेने के लिए विशेष आग्रह न करें । यह असंभव है 
कि में आपसे कुछ भी लूँ ॥? 

मोौहिनी ने कहा-- आपने उनकी भेंट स्वीकार नहीं की, यह 
अच्छा नहीं हुआ । अब मेरी बात[तों न टालिए | यह हार अभी नया 
ही आया है, में इसे आपकी श्रीमती के लिये उपहार-स्वरूप देती हूँ । 
थ्राशा है, आप इसे अवश्य स्वीकार करेंगे ।” 

मोहिनी को शारदा बाबू के जीवन का कुछ भी ज्ञान भ था ।! 
उसक। यह केवल अनुमान ही था कि उनका विवाह हो गया होगा। 
इसलिये उसने उनकी पत्नी को यह उपहार देने की बात सोच 
निकाली । 

शारदा वाघू हार मोहिनी को ही वापस करते हुए बोले-- जो 

“बात कभी संभव नहीं, उसी को मूर्तिमान सानकर इतनी डदारता 

प्रकट कर रही हो ! पाने के लिये तो में तुमसे बहुत कुछ पा चुका हूँ । 
प्रमाण-स्वरूप इस समय केवल एक ही घस्तु मेरे पास;है । सौभाग्य से 
चह अब तक मेरे पास सुरक्षित है ओर शायद आजीवन सुरक्षित रहेगी । 

इतना कहकर उन्होंने अपने हंडबरेग से एक डब्बा निकाला | उसमें 
कई रेशमी रूमाल एक के ऊपर एक, तह किए हुए निकले, ओर उनके 
बाद अंत में एक शुष्क पान | यह पान उन्हीं दो पानों में से एक था, 
जो उन्होंने मोहिनी से आज से ९-६ बे पूब प्राप्त किए थे ! 

#*.. मोहिनी कुछ क्षण के लिये आरामकुर्सी पर अचेत हो गईं । थोड़ो 

देश बादू जब उसकी आँखें खुलीं तो वया देखती है कि शारदा बाबू 
उसको चे वना को जाग्मत करने के लिये उस पर भीगा हुआ पंखा ऋल 
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रहे हैं! इस समय उसका मुख उतरा हुआ था--आँखों में आँसुओं की 
बूँ दे थीं। उसने शारदा बाबू के हाथ से पंखा छीनते हुए कहा-- मेरे 
पत्रों का उत्तर शायद इसीलिये नहीं मिल्ञता था !” 

शारदा-- अब उन बातों को भूल जाओ । यह संसार है और इसी 
प्रकार चलता है ।” 
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भ्रिय प्रयाण 


तुम्ह 
च्टर [१] 
कानपुर 
१३ ।७। 
प्रिततम, 


तुमने लिखा कि ख्लिया। विलास की साज्षात्‌ मूर्ति होती हैं, उनका 
सहवास देश-सेवा-जेसे कठिन ध्त में आयः हानिकर सिद्ध होता है । ऐसे 
समय में तो समाज के नवथुबकों को स्त्रियों के माय्रा-जाल से अलग हीं 
शहना चाहिए । पर॑लु प्यारे, सच जानो, तुम्हें अपनी धुन में यह एक 
अम-सा हो रहा है, विवेक को तुस भूल्न रहे हो, यह दोष, जिसकी भया- 
चनी मर्ति तुम्हारे सामने हर घड़ी नाचा करती है, कल्पना-मात्र है । तुम 
स्त्रियों को विल्ास का खिलोना कहते हों, परंतु छुस अपने इस कथन 
की ज़िस्मेंदारी को टॉलते क्‍यों हो ? में पूछुती हूँ कि ख््ियों को खिलौना- 
सा बनाया किसने है ! सलुष्य यदि अपनी इंद्वियों का अनुच्वर न बने, 
अपने विवेक को खो न दे, तो कोई कारण नहीं कि श्वियों का सहयोग 
क्रांति के युग में समाज के तरुण भाग को प्रतिकूल पथ पर ले जा सके, 
अथवा उसके हारा राजनीतिक जीवन को किसी प्रकार को ठेस लगे। 
पुरुष श्रपनी वासनाओं को दबाते नहीं, उन पर अपने कतंब्य का पूर्ण 
अधिकार रखते नहीं, ओर दोष देते हैं नारी-समाज को । भला, यह 
कहा का न्याय है ? ज़रा सोचो तो सही ! 
तुम आजीवन ब्रह्मचारी रहना चाहते हो, खुशी से रहो । में तुम्हें 
मना थोड़े ही करती हूँ, पर क्या देश-सेवा के ऋत में त्रती हो, बह्मचारी 
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रहकर ठुम हम लोगों को सर्पिणी, सायाविनी और विलाए ही 
समभझोगे--हमारी ओर आँख उठाकर पुक बार मद-भरी इश्टी सेकों 
भी नहीं ? यह वो वड़ा अनथ करोगे । क्‍या तुम नहीं जानते॥ह 
सिलाकर पुम समाज कौ वलवान्‌ बना सकोगे (--हमें अपनाए! ५ 
जेल में निह् हवा के साथ रह सकोगे ? हमारे सहयोग से तुम्हारौर ५ 
पस्थिति में तुम्हारा लगाया हुआ पौधा हरा-भरा रहेगा । उसमें ४»लेयाँ 
फूटेंगी, फूल होंगे और उनकी सुगंध ले हमारा क्षेत्र सुगंधित हो उठेगा। 
घुम जब जैल के फाथ्क से बाहर आओगे, तब तुम्हें तुम्हारे उन पौधों 
के पुष्यों की सुगंधि मतवाली कर देगी | सोचो वो सही; वह दिन 
कितना सुखकर, कितना प्यारा और कितना मधुर होगा ! 
तुम घिलास से अभी इतना दूर भागते हो, पर कभी यह भी सोचा 
है कि एक दिन वह भी होगा, जब तुम उसके पीछे-पीछे फिरोगे ? हृदय 
में एक बार किसी की चोट तो लगने दो--किसी मोहिनी पर अपनी 
दृष्टि तो पड़ने दो | अपने को संसार के नेन्नों से छिपाकर रक्‍्खो, लेकिन 
एक दिल अंडा फूटे बिना न रहेगा । तरुण जीवन को मस्ती एक दिच 
किसी-न-किसी को अवश्य ले बैठेगी । उस समय तुम कहाँ होगे, कतेव्य 
नागर की अगांच गोद में तुम्हारा क्या मूल्य होगा, क्या इसे भी तुमने 
कभी सोचा है ! उस समय एक वीरात्मा और बीरललना के सहयोग 
के बिना तुस ऐसे गिरोगे कि आगे की संतान तुम्हारे विश्वासघात पर 
रोएगी । तुम्हें पत्नी का मुल्य उसी समय ज्ञात होगा । 
मैं यह जानती हूँ, तुम बढ़े हठ-घर्मी हो । अभी मेरा कहना नहीं 
मानोरी; पर एक दिन ऐसा भी होगा, जब तुम मेशा मूल्य समभोगे, 
और मेरे लिये रोओगे । 
तुम्दारी--- 
जाह्नवी 
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(२) 
नेनी-जैल, 
पृष्न-६-१६ 

प्रिय जाह॑वी, 

तुम्द्दारा पत्र मुझे ठीक उसी समय मिला था; जब ररे द्वार पर सब 
इंस्पेक्टर आफ पुलीस और कांस्देवल मोदर लिए हुए सुझे लेने के लिये 
उपस्थित थे । न-जाने तुम्हारे पन्न में कया हो ओर उसका मे हृदय पर 
कैसा प्रभाव पढ़े, यह सोचकर मैंने उस समय उसे न पढ़ा था । आज 
एक पुस्तक के साथ सौभाग्य से बह मेरे सामने है । तुमने जो कुछ लिखा 
हैं, यदि उसे अक्षरशः सत्य सान लिया जाय, तो भी कोई कारण नहीं 
कि में तुम्दें अपना बना ही लूँ । तुम तक से जो चाहो बह सिद्ध कर 
सकती हो, पर दृढ़-कतंव्य और | निष्ठुर प्रतिज्ञा अपने आपको कभी तके 
की अजुगामिनी नहीं मानती, उसका शज्य तक के मनोराज्य की सीमा 
के बाहर तक है । 

तुम्हारा यद् कहना बिल्कुल ठीक है कि कभी तुम्हारी स्छति में में 
रोऊ गा । सचमुच वह दिन निकट आ रहा हैं। पर इस संसार में क्या 
ऐसा भी कोई सानव-प्राणी है, जो कभी रोया नहीं । रोना तो बच्चे भी 
मा के पेट से बाहर निकलते ही, सीख जाते हैं । संसार में हम शेने के 
लिये ही तो आते हैं। इसलिये हमें रोने का कोई भय नहीं । मिलन 
झोर विवाह ! नास मत लो । इस जीवन में वह अब खंभव नहीं है । 
यह युद्ध वो इस जीवन-मर का ठहरा । यदि इसी जीवन सें कभी यह 
“समाप्त हो गया, ओर विजय-दिविस मनाने की बारी आईं, तो उस दिन 
चुम्दोंर और हमारे अपूर्व मिलन को संसार की कोई शक्ति न शेक 
सकेगी । पर मेरी समर में तो तुम इस बात पर विश्वास न करो, थही 
डत्तम होगा। तुम इसे सपना समझो । 
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छोड़ दो, अब मेरा पिंड छोड़ दो | झुझे भूल जाओो । विश्वास 
तुक्होरे हृदय में ऐसा भाव उत्पन्न करे, जिससे तुम मुझे भूल जाओ, 
यही उससे ध्राथना हे । 
इस पत्र के बाद अब कदाचित्‌ तुम्हें कोई पत्र न मिलेगा । 
तुम्हारा-- 
जीवनसिंद 


[४ |] 


कानपुर 

३। ११। २५ 
प्राणाधार, 

दिद्विया जाह्वी की दशा का तुम्हें क्या परिचय दूँ । उनका शरीर 

अब ठीक नहीं रहवा । दो-चार सहीने की मेहमान ही समभो । सुनसी हूँ, 
थे एक ऐसे युवक पर आसकत हैं, जो देश-सेथा की धुन में मस्त है-- 
अपने जीवन को कंटकाकीण पथ में डालकर देश से बाहर हो गया है । 
चह एक तीत्र वफ्ता, सु'द्र सुशील और होनहार हे, परंत्‌ अपनी ४॒न का 
ऐसा पक्का है कि २२ वर्ष की अवस्था में ही उसने राजततीतिक जीवन में 
आपू्य प्रसिद्धि आरप्त कर ली है। दिद्वियां ने उसी को अपना आत्स-सम॑- 
पंण किया है। वे इस समय अत्यधिक दुबल हो गई हैं। राक-दिन में 
मुश्किल से कुल ३-४ घंटे सोती होंगी। या तो कुछ-न-कुंछ लिखा करती 
हैं अथवा छुत पर बेटी हुईं चुपचाप आकाश की ओर ताका करती हैं। 
उन्होंने एक काव्य भी लिखा है | तुम आश्ोगे, तो कभी तुम्हें दिखा, 
ऊँगी । किसी दिन यही काव्य उनके जीवन की स्मृति होगी। 

तुम्हारी--- 

कमला 
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[४] 
डरहम, स्कॉटलेंड 
१। १। २४ 
मियंवर भाधव बाबू, 
तुम्हारा पत्र मिला । यह पढ़कर अत्यंत खेद हुआ कि जाह्नवी ने 
अब भी संसार को न समका | ईश्वर उसकी आत्मा को विवेकपूर्ण 
बनाए | 
हस लोग अपनी जीवन-यात्रा में संसार से कितने पीछे हैं, इसका 
श्रलुभव यहाँ आने पर ही हुआ । भारत में जे कुछ हो रहा है, यहाँ के 
समाचार-पत्रों में उसका छाया-चित्रणसात्र रहता है। उसका श्वेत और 
काला दृश्य-पट देखकर हम भारतीय लोग जे कुछ समभ्कत पाते हैं, चह 
इस पाश्चात्य संसार की दृष्टि सें कभ्नी आता ही नहीं। हम अपनी 
संगठन-हीनता से भारत के वास्तविक रूप को संसाश की दृष्टि से बिलकुल 
दविपाए हुए हैं | यह स्थिति अ्रत्यंच खेद-जनक है | अभी तक हसने 
राजनी तिक-जी वन कीं महत्ता, पविन्नता ओर कठौरता को समझा तक 
नहीं है | सुखद भविष्य अभी हमसे बहुत दूर है, और व जाने कितने 
धर्षों तक रहे । फिर भी निराशा की कोई बात नहीं । 
अपने आने के व्रिषय में क्या लिखूँ | यहाँ की सावजनिक सभाओं 
में, भारतवर्ष के राजनीतिक जीवन पर, मेंने अपने जे। विचार प्रकट किए 
हैं। वे मेरी प्रतिष्ठा को तो अवश्य बढ़ाते हैं; पर उनका फल यह हुआ 
है कि मुझे ज्ञोग संदेह की दृष्टि से देखने लगे हैं । यहूँ। तक कि भारत- 
बषे आने के लिये सुझे पासपोर्ट भी नहीं मिला है । पर इसके लिये मुम्े 
ज़रा भी खेद नहीं हे । श्रपनी स्थिति जानने के लिये मेंने यह विचार 
किया था । वास्तव में मेरी इच्छा अभी यहीं रहने की है । यहूँ। रहकर हम 
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जे कार्य कर सकेंगे, वहँ। रहकर कदाचित्‌ उस प्रकार का काय करना 
संभव न हो । पतन्न लिखते रहिए । 
भवदीय--- 
जींवनसिंह 
[*] 
कानपुर 
२।२ २४ 
प्राणाधार, 
हो गया--जो होना था, सो हो गया | आख़िरकार दिद्विया ने 
अपनी इृहलीला समाप्त कर दी  उफ वह दिन कभी न भूलेगा ! 
तुम्हारा पत्र आने पर जब उन्होंने सुना कि जीवन बाबू को भारत आने 
का पासपोर्ट न मिला, तो वे पागल-सी हो गई' | बोलीं--“निष्ठुर प्राण 
निकते ही नहीं ! आज उन्हें निकालकर ही छोड़ गी । संसार आग उगले 
ओर भारतीय-समाज का यह रूप कि एक पवित्रात्मा तड़प-तड़पकर मर 
जाय, और उसे ऐसा अवसर भी न मिले कि वह देश से बाहर अपने 
प्यारे कौ देखने के लिये जा सके, तो ऐसे जीबन का मष्ट हो जामा ही 
अच्छा ! है ईश्वर के अस्तित्व ! शेतान को भेजो--यमराज को भेजौ-- 
बह मुझे उठा ले जाँच | आओ भगवान्‌ शंकर के गणदेव ! आओ, सुमे 
वहीं ले चलों, जहाँ मेरा जोवनाधार भारत के उद्धार की बात सोच रहा 
है ।” इतना कहते-कहते उनका स्वर रुक गया और आँखें खुली रह 
गई । अंतिम समय की झुसकान हृदय में अब भी समाई हुईं है । सग- 
बान्‌ ऐसो देवियाँ घर-घर उत्पन्न करें । द्िह्विया सच्सुच देवी थीं । 
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एक तुम हो, ओर में हूँ । देखें, यह घटना तुम पर कुछ प्रभाव डालती 
है या नहीं । इस समय तुम्हे देखेने को जी चाहता है। आओगे नहीं ? 
तुम्हारी-- 
कलमा 


परीक्षा 
[१] 
कानपुर 
है। १३। २७ 

ब्रिय कृष्णा, 

तम्हारा पन्र मिल! ! पते पर तुम्हारे अक्षर देखकर हृदय में हलचल- 
थी मच गई। अक्चरों की भूर्तियों में मुझे ऐसा जान पड़ा, जले तम' इस 
समय भी उस दिद की भाँति खिड़की से काँक-कर मुझे देखना चाहती 
हो, ओर में बाटिका में दहल्ते-टहलते ज्यों ही खिड़की के सामने आकर 
तम्हारी ओर आँखें उठाता हूँ, तम सुस्किराकर मुह फेर लेती हो, परत 
फेर कैने पर भी में उसकी अंतिम भाँकी को अपने अंतस्तत्न में छिपा ही 
लेता हूँ । म्रुंह्द फिराकर उसे तस मुझसे छीन थोड़े ही सकती हो ? 

तमने जो कविता भेली, वह मुझे पसंद आई या नहीं, यह न 
घताऊँगा । वासंती? में उसे छापूं गा भी नहीं । इसका क्या कारण है 
यह भी नहीं बताने का । मुझमें इस ससय साहस नहीं रद्द गया है । 
ऐसा जान पढ़ता है कि मे इस साल भी क्रानून की परीक्षा में सम्सिलित 
नहीं पाऊँगा। 

तुमसे पत्र-व्यवद्दार करके मैने अच्छा न किया । हृदय में सदा 
अशांति रहती है । इस अशांति का बीजारोपण भी मैंने ही किया है । 
इसलिये फल भोगना ही पढ़ेगा। परंतु में भूत रहा हूँ । मुझे यह सब 
क्िखने की भो आवश्यकता प्रतीत नहीं होती | इन पंकषितयों में यदि 


परीक्षा १३६ 


तम्हें विचारों का कुछ विरोधाभास या ऊल-जलूलपन जान पढ़े, तो इस 
प्रसंग को भूल जाना । 

जीवन भी एक खेल है। इस खेल में हम कभी हारते हैं, कभी 
जीतते हैं। कभी किसी खेल में हारते-हारते जीवते है, और कभी जीचते- 
जीतते हारते हैं। बिचारों की आँबी, भावों का बर्बडर और करपना का 
प्रावल्य जीवन को उलभन में भले ही डाल दे. पर उससे जीवन का 
खेल बिगढ़वा नहीं; हाँ महत्तम अवश्य हो जावा है। यही मेरा विश्वास 
है, और इसी विश्वास के सहारे में जीवन-रक्षा का बढ़ा-से-बड़ा सूत्र हूँ । 
इसीलिये मेरे कुछ मित्र भेरी म्रुढाई को देखकर यहाँ तक कहने का 
साहस कर बेठते हैं कि “तुम्हारे हृदय में किसी एक की कल्क नहीं है, 
न्-जाने क्या-क्या पचाए हुए होगे । ऐसे व्यक्ति को हम लोग हृदय-हीन 
कहा करते हैं !” अच्छा कृष्णा, कभी तुम भी तो मुझे हृदय-हीन नहीं 
सोचती हो ? 

“'बासंती” का द्सिबर का अंक तुम्हें मिल गया होंगा। इस अंक 
में “नारी-रहस्य”” विषय पर लेख छापा है | इसे पढ़कर अ्रपन्री सम्मति 
शलिखना । में तो यह भी आशा करता हूँ. कि तुम इस विषय पर कुछ 
लिखोगी भी । 

कालिंदी इस समय बहुत सचल रही है। उसने दावत भी लुढ़का 
दी है। इसलिये यह पन्न यहीं समाप्ठ होता हैं। आशा है, तुम 
ग्रसक्ष होगी । 

सुम्हारा-- 
रमेश 
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६३) 
इलाहाबाद 
क# ]) १९२।॥ ९२७ 

प्रायोपम', 

पन्न मिला | क्‍या लिखें ? जब से तुम गए हों, रातें बड़ी भगा* 
बनी हो चलो हैं। दिच कड़ा सौभाग्यशालो है, और रातें एकदर्स 
राच्सी । दिन में हम जो सोचते हैं, वह उसी समय कर तो पाते हैं; 
पर रातें--शिव ! शिव !|--हृदय को कुचल-कुचलकर रखती हैं। 
डस दिन की बात सूल गए, जब तुम उनके यहाँ नेवते में पहुँचे थे, में 
मी वहाँ अंदर ही मौजूद थी; पर तुम आए कंब और चले कब गए, 
यह बाद को उस दिन तुम्हीं से सुन सकी थी । रमा (एक छोटी सखी) 

" तुम्हें देखने की ताक में थी, पर यदि' तुमने उसे देखा होता, तो मेरा 

तुससे पन्नयवहार होता, इस पर विश्वास नहीं होता । 

मैं स्वाथ-त्थाग करने सें संखार के सभी नीचे-ले-नीचे स्वा्थ-त्या- 
गियों से अपने आपको पीछे सानदी हूँ । पर क्‍या बताऊँ, कभी-कभी 
यह ज़रूर सोचने लगती हूँ कि शर्मा का जीवन बष्ट हो जायगा, वह मर' 

जायगी । उसके जिलाने का मेरे पास एक ही उपाय है; भौर मुभे दुःख है 

कि मैं उसके अचर्लवन करने की क्षमता नहीं रखती । में जब इस विषय 
पर विचार करने लगती हूँ, हृदय के मीतर-ही-भीतर' खूब रोती' हूँ । 
हृदय के भीवर ही रोने का झुभे इधर अभ्यास-सा हो रहा है। सुके 
विश्वास- हो रहा हे कि तुम सी इस तरह के रोने का आनंद [उठाने से 
परिचित होगे । बोलो, में ठीक कहती हूँ न ? 

अब में तुम्हारे पत्र की बातों पर आती हूँ. । मैंने बाल्य-जीचन में 
सुन रक्‍्खा था कि नृत्य-कला से कम्ताल हासिल फरने में स्तियों का बड़ा 
भाग रहा है, पर आजकल इस बात के निताँत प्रतिकूल दृश्य देखने में 
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आते हैं। संपादक अपने पत्रों के कॉलमों में नाचते हैं, कवि अक्तर्शो में 
ओर कुछ बिगढ़े दिल-दिसाश के लोग पत्रों में । छुम ने सी अपने इस 
पत्र मैं अच्छा नृत्यकोशल दिखलाया ! खिड़कीवाली बात ख़ब याद 
रबखी ! और उसका वर्णन-मतंन भी एफ अनोखी कलाबाज्ञी रहीं ! 

कविता मेंने 'बासंदी' में छुपने को भेजी ही न थी । यों ही भेज दी 
थी । उसे जो चाहो, करो । क़ानून को परीक्षा में इस साल भी नहीं 
जैदोगे, यह भी तुम्हारे लिये एक साधारण वात उठहरी । सुझे इसकी 
सूचना देने की क्या आवश्यकता थी ? 

कभी-कभी मुझे अपने सौभाग्य पर तरस आता है । पिछुल्ले वर्ध तक 
मेरी आँखें किसी की खोज में रहती थीं । २२ वर्ष को वय हो जाने के 
कारण इृधर-डधर का संसार झुे घूरकर देखता ही नहीं रहा है, खा 
जाने को भो चैष्टा करता रहा; और में ? में उसकी ओर आँख उठाकर 
देखने में अपने अपसान का अनुभव करती रही हूँ । यह सब इसलिये 
कि मेरी आँखें तो तब तक चयन में ही रत रही हैं । एक ज़माने के बाद, 
अब जब अम्मा मरना चाहती हैं, और चाचाजी सरकारी सर्विस से पेंशन 
लेनेवाले हैं, जब वे अपने जीवन के इस अंतिम हौसले को झुरसाया हुआ 
पा रहे हैं; जब मेरी साथवाली बहने “बहाचारिणी” कहकर सेरा सज़ाक़ 
बनाया करती हैं, तब मेंने जो तुम्दें पाया भी, तो अभिल्लापा के इस 
परम पुनीत पथ में एक काँटा चुभ ही गया । रसा की इष्ठि भी तुमपर 
चली ही गईं ! और इधर न तुस मुझे छोड़ने की करूपना कर सकते हो 
ओर व'*' '* '** ! मेंने पहले-पहल विचारों के संखार में जब अपने 
श्रापको पाया, वब यही सोचा था कि में अपने जवीन में किस्ली का 
जी न दुलाऊँसी, अपना कोई दुश्स न पेदा न' करूँणी ! पर आह [ 
मेरे जीवन की एक साध--आह 
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श्चचमुच तुम बढ़े लोभाग्यशाली हो । अनेक कसकों को अपने हृदय 
में पालते हुए भी जीवन-रक्षा में कमाल का कोशल ओर विश्वास रखते 
हो; पर तुम अपने इस सौभाग्य का कर्मी अभिमान म॑ करना । यह 
तुम्हार। नहीं, किसी और का है ' 
हृदय-हीन ! तुम नहीं, में हूँ; क्योंकि शायद में रमा को मरते हुए 
देखेँंगी ओर फिर भी हृदय न फटेगा ! अच्छा होता कि यही आजकल 
का संसार ४-६ वर्ष पीछे चला जाता । उस ससय मैं अपने जीवन की 
साथ को पूरी तो कर लेती । रमा की मुझसे हत्या तो न होती । 
ननारी-रहस्य” लेख पढ़ा । लेखक ने लिखा है कि “'नारी-जीवन 
छायावाद की उस कविंता से भी दुरूह और अजुमान-शूल्य है, जो पढ़ते 
हुए अच्छी लगती हुई भी हृदय में सदा के लिये नहीं टिकती, अमरत्य 
प्राप्त नहीं करती; हाँ,-घर रहकर अध्ययन और जीवन की घुटकियाँ 
अवश्य भरती है ।” लेखक के इस विचार की यथाथंतव्रा की कल्पना मैं 
इस समय नहीं करना चाहती । पर आगे कभी शायद में इसकी मीमांसा 
कर सकू । 
मैं इस पन्न के साथ एक चित्र सेजती हूँ.। यह किसी का हो, इससे 
तुमसे कुछ मतलब नहीं । में चाहती हूँ. कि तुम इसे 'चासंती” के अगस्त 
अंक सें अवश्य छाप दो । फ़ोटो के नीचे कुछ भी लिख देमा । न हो यही 
लिख देना--आशा । 
सुनती हूँ, मेरी सखियों में किसी को मेरी व्यक्तिगत जासूसी करने 
का कार्य भा ने दिया है। तुम इसमें डरा समझते होगे; पर झुमे इसमें 
जो आनंद मिल्ल रहा है, तुम उसे क्‍या जानो ? शायद कभी जान सको | 
अब अधिक नहीं । 
तुम्हारी--- 
कोई एक 


प्रयाग श्ट्ट३ 


(३) 
कानपुर 

& । ३२ । २७ 

प्रिय सौहन बाबू, 
मुझे आशा है कि तुम परीक्षा की पूरी तेयारी में तत्पर होगे । मेरा 
चो आजकल पढ़ने-खिखने में लिल्‍्कुल जी नही लगता है । इप वर्ष भी 
परीक्षा में न बेठ सकूँगा। जान पढ़ता है, वासंती! भी इस मास 

चहुत लेट निकलेगी । 

तुम सोचते होगे कि रमेश बड़ा अविवेकी हो गया है । तुम्दारा यह 
सोचना तुम्हारी दृष्टि से संभव है, ठीक ढहरे, पर में इन दिनों जेसी स्थिति 
में हूँ, तुम यदि उसे जान पात्ते, तो तुम्हारा भ्रम दूर हो जाता । तुम्हीं 
सोचो, अब में परीक्षा में वेडकर भला पास भी हो सकता हूँ ! अब तो 
एक और ही परीक्षा दे रहा हूँ। उसी में डत्तीणं होने की सर्वाधिक 
इच्छा है। इस परीक्षा में बेठकर अब में अपनी हँसी नहीं कराना 
चाहता । यह दूसरी परीक्षा जीवन की है । 'जीवन की परीक्ष7 ये शब्दृ 
तुम्हें रहस्य से भरे जान पड़ते होंगे । पर इनमें कोई रहस्य नहीं है, सभी 
स्पष्ट बातें हैं | कृष्णा का परिचय तुम्द्दें दे ही चुका हूँ । उसे यद्यपि में 
कई वर्षो से जानवा हूँ, तथापि उसके जीवन की उस उच्चचा की ओर 
मरा ध्यान कभी न गया था, जिसे उसने अपने एक पन्न भें ऐसे इशारे 
से लिख दिया है कि सब कुछ मेरे सामने आ गया । में अंधकार से 
निकलकर उज्जवल प्रकाश में आ गया हूँ । जनवरी की ासंती' में 
ऐसा एक चिन्न जा रहा है, जिसे देखकर ओर यह जानकर कि उसका 
तुम्हारे इस अधम सुहद्‌ से कोई संबंध अप्रकट रूप में हो गया है, तुम 
सुझे चराधम ही कहोगे । यद्यपि मेरे हृदय में विवेक की मात्रा बहुत थोड़ी 
रह गई है, तथापि निर्विवाद-रूप से यह तो मैं कह ही सकता हूँ कि में 
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सौंदर्य का मिक्षक हैँ । कृष्णा को तुमने देखा ही है, मैंने उसको अपनाने 
का संकल्प कर लिया था । पर अब एक नई चला ओर उठ खड़ी हुई 
है | कृष्ण कीं ज़बानी मुझे रसा का परिचय-सात्र मित्षा था । में उसे 
देख मे पाया था, पर इस चित्र में उसे में जिस रूप में पा रहा हूँ, 
और कृष्णा ने उसकी चाह की जो बानगी मुझे दी है, इन दोनों बातों 
पर जब मैं विचार करने बेठता हूँ; तब मेरा हृदय मेरे अधिकार में नहीं 
रहता । अच्छा मोहन, यदि मैं कृष्ण को धीका न दूँ, उसके साथ 
अन्याय न करू , तो समा का क्‍या होगा ? वह तो मरी--डसका तो 
जीवन-पत्षीं उड़ा ! और यदि में कृष्णा से साफ़-साफ़ कह दूँ कि झुक 
क्षमा करो, जीवन के लिए छोड़ दो, तो कैसा हो, मोहन ! 

सोची तो सही, दोनों कलपनाएँ कैसी भयावनी हैं ! परंतु चुम्हारा 
यह नराधम मित्र दोनों ही कल्पनाएँ करता है। श्रच्छा, यदि इन दों 
में से कोई एक हो ही जाय, तो क्या मैं बच सकता हूँ ? 

पर'तु तुम्हें आश्चर्य होगा; मैं एुक तीसरी कल्पना भी करता हूँ । 
यदि मैं इन दोनो ही मछुलियों को अपने हृदय-सर में छोड़ दूँ”, तो 
केसा हो | उस दशा में क्या में तुम्हें मुँह दिखा सकने योग्य रहूँगा ? 
क्या तुमने कभी इस बात की कल्पना की थी कि रसेश पर कभी ऐसा 
पागलपन सवार होगा ? तुम्हारे पेर पड़ता हूँ. । भाई मोहन, सच बताओ; 
तुम मुझे वही रमेश समझ रहे हो या कोई दूसरा । जब तक तुम्हारा 
पत्न नहीं आएगा, सुझे शांति न सिल्लेगी, और न तब तक में कोई 
कास ही कर सकूँगा। 

तुम्हारा व्यथित-हृद्य-- 
श्मेश 


परीक्षा श्ष्टः 
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बंबई 
8३१। ३२। २७ 
मिय स्मेश बाबू, 
तार मिला | पन्न भी असी परसों ही मिला था। कार्य-वश झुझे कई 
जगह जाना पड़ा, लौटने पर घर पर सब पन्न इकहु मिले । हष्छा वो 
हस ससय यही थी कि तुम यहीं चले आते, वो सब वात स्पष्ट हो 
जातीं । पर मेरे पन्न की बातों पर तुम कभी-कभी बड़े प्रभावित होते हो 
झोर ज़बानी बातचीत में तुम्हारा तक इतना भयंकर रूप धारण कर लेता 
है, कि जल्दी कुछ निश्चय नहीं हो पावा । इसीलिये पन्न का उत्तर ही 
देना मेंने उचित समझा है । 
तुम्हारे पन्नों में कई अस्पष्ट बातें हैं। स्पष्टीकरण जब तक नहीं 
होता, तब तक में कैसे राय दूँ, यही कठिनाई है। रसा तुम्हें चाहती 
है, भौर कृष्णा पर तुम्हारा कई वर्षों से प्रेम है, यह भी में जानता 
हूँ । पर में यह नहीं जान सका हूँ कि क्या अभी तक रसा से यह बात 
छिपी है कि कृष्णा से तुम्हारा कई वर्ष से प्रम है ? कृष्णा यह जानती 
है कि रमा तुम्दें चाहती है, भौर रमा को यह सब ज्ञात नहीं है, यह्द 
कैसी बात है ? विशेषकर उस दशा में जब कि कृष्णा और श्मा का कई 
चर्ष से साथ है । यवि रमा को यह तब ज्ञाव है, जेसा कि में विश्वास 
कर सकता हूँ, तो रमा तुम्हें नहीं चाहती है, यही निश्चय है। सुके 
आश्चय है कि तुम ऐसे भ्रम में क्यों और कैसे पड़ रहे हो ! तो विवाह 
के विषय में पाश्चात्य परिपादी के ही क्रायल दो ओर इसीलिये तुमने 
कई बर्ष से कृष्ण और अपने आपको भावी विवाद के दलदूल्ल में डाल 
रकक्‍्खा है । पर क्या में यह जान सकता हूँ कि तुम्हारा रमा से कितने 
दिनों का परिचय है ? जब तक उससे तुम्हारी मित्रता न हो जाय, और 


१४६ सधुपक 


जीवन के सभी विषयों पर तुम उससे खुलकर बातें न कर लो, और 
उससे तुम्हें संतोष न हों जाय, तब तक इस विषय की चर्चा तो व्यर्थ 
है ही, साथ ही कृष्णा के साथ भी ऐसा गुरुतर अन्याय है, जिसका प्राय- 
श्चित्त नहीं हों सकता । 

मान लो, रमा तुम्दें चाहती ही दे और वह अ्रजुपस सुदरी भी है, 
तो भी क्या तुम उसको अपनाने का विचार कर सकते हो, जब कि तुम 
कृष्णा के साथ प्रतिज्ञा-बद्ध हो ? अबश्य ही ऐसा करके तुम कृष्णा के 
साथ अन्याय करोगे । डससे क्षमा चाहने की बात तुम्हारे हृदय में 
आई कैसे ? मुझे इस बात पर अ्रतिशय आश्चय हो रहा है, सचमुच 
तुम पागल हो रहे हो । तुम्हारा विवेक तुम्हें घोका दे रहा है । 

हाँ, तुम्दारी तीसरी कल्पना कुछ अथ रखती है । परंतु इस विषय 
में तुम्हारी नेकनीयती पर विश्वास नहीं करता । में तो उन व्यक्तियों 
में हूँ, जिन्हें जन्म-भर में केवल एक ही सु'दरी मिली है, और वह है 
मेरे घर की लक्ष्मी । पाश्चात्य देशों में भी श्रम का जो रूप दिखाई पड़ता 
है, उसमें भी उदारता की वे किरण अभी तक नहीं फूटी हैं, जिनकी 
तुम कल्पना कर रहे हो । में नहीं सानता कि भन्ुष्य-हृदय एक काल में 
दो का हो सकता हे । परंतु यदि मुझे इस बात पर विश्वास हो जाय 
कि तुस जो कुछ इस विषय में देख-पढ़ रहे हो, वही वास्तव में हो भी, 
तो में इसमें कुछ बुराई नहीं देखता । अतीत भारत के बेबाहिक विधान 
में तुम्हें स्थान मिल सकता हे । 

बुरा न मानना । जो कुछ मेरी ससक में आया लिख मारा हे । 


परीक्षा १्छड 


- हाँ, परीक्षा की तेयारी कर वो रहा हूँ । अब यहाँ के पते से चिट्ठी 
ब शेजना-4 में शीघ्र ही कॉँसी चला जाऊंगा । 
तुम्हारा-- 
भोदव- प्यररे 
(९) 
कानपुर 
३34२। ९८ 
प्रिय कृष्णा, 
पतन्न मिला, समाचार जानां। हमे तुंम श्रब शोध ही संसार करें 
इृष्टि में भी एक हो जायेगे, यह भी मालूम हो गया। हंस शुभ 
संबंध को सूचता पाकर मेरे मित्र प्रसन्न होंगे, पर ज्यों-ज्यों यह विधि 
मिकट शय रही है, : ध्यों-स्यों मेरे हृदय की पीढ़ बढ़ती जाती है । पर 
मैं. तुमसे पूछुना चाहता हूँ कि क्य इसका उत्तरदायी में हूँ ? सचमुच 
चुमने रमा का फ़ोटो भेजकर मेरे साथ बढ़ा अन्याय किया है । फ़ोटो 
का ब्लॉक धन गया था, भौर चह “बासंती' में छुपता भी, पर मैंने उसे 
रही कस डाला । यद्यपि मैं बढ़ा पतित हो गया हूँ, तथापि में तुम्हारे 
साथ यह अन्याय नहीं कर सकता । रसा मेरी नहीं हो सकती । उसको 
अच्छी तरह से ज्ञाव्र ही नहीं है कि में तुम्हारा हो चुका हैँ। हसीलिये 
मैं उसे भूल जाऊँगा। उसका फ़ोटो इसी पत्र के साथ लौदाए देवा हूँ । 
पर तु मेरे जीवन, तुमने किस कुधड़ी में रमा का फ़ोटो मेजा था ! 
हसे वापस भेजकर भी में उसे अपने से बहुत दूर नहीं मेज सकती । 
घासंदी' में बह न छुपा, न खही; परंतु॒वह मेरे हृदय की बासंती 
में तो श्रवश्य छुपा हे ! यद्यपि एक दृष्टि से, तुम्दें यह सब झुफे नहीं 
लिखना चाहिए, किर भी में तुमसे कुद छिपाना नहीं चाहृतर। ईैस 


श्ष्य मधुपक 


लिये सौचवा हूँ, वह तिथि या तो एक ही. ज्ण के बाद आ जाय श्र 
जो कुछ होना हो, तत्काल हो जाय, था फिर बह तिथि झुदूर भविष्य 
में ल्ञीन हो जाय । यही में चाहता हूँ । 
बस, अब और अधिक वहीं | 
तुम्हारा--- 
शसेश 


(६) 
भोँसी 
श्थ । ३ शव 
प्रिय श्मेश बाबू, 
बधाई ! खेद है, परीक्षा के कारण में तम्हारे विवाह सें सम्मिलित 
म हो सका । आशा हे, कृष्णा को लेकर श्रब॑ तुम कानपुर आा गए 
होगे, और इस सम्मिलित जीवन सें तम स्वर्ग को कल्पना कर सके 
होगे । 
देवीजी को मेरी भी नमस्ते कहना । में भी उनके दिलेबैक़रार का 
पुक ज़ाकसार हूँ । झुभे भी समिठाहयाँ मिलनी चाहिए । पत्र देना । 
तुम्द्ारा-- 
मोद्दन प्यारे 


(७) 
कानपुर ६ 
३ ।३। श८ 
प्रिंय मौहन बांबूँ, 
तम्हारा ही लिंखनां ठीक निकला । और तम्हाँ ही परामर्श के 
शैनुसार कायरूद होने में मुके सफलता भोर सुख दोनों की प्रात्ति 


परीक्षा श्छ्रह 


हुईं- इसके लिये में तुम्हारे भावों और विचारों की प्रशंसा करता 
करता हूँ । 

बड़ा सज़ा रहा । मुझे रमा भी सिल गई और कृष्णा भी, और 
चारीफ़ यह कि झुमे यह सब बताने में ज़रा भी शर्म नहीं आती । हाँ 
ह॑ और अभिसान अवश्य होता है । 

कृष्णा का थह कोरा विनोद था । शर्मा का फ्लोंटो भी डसी (कृष्णा) 
का, आज से चार वर्ष पू्व का, एक नाटक की नायिका के रूप का 
फ़ोटो था । पोशाक का परिवरनन, शारीरिक गठन का परिवतत और 
चार वर्षा के रूप का परिवर्तन भी ऐसे व्यापक परिवततेन का रूप धारण 
कर गया कि में डसे पहचाल ल सका । कृष्णा ने यह नाटक घुफ़ ७ पु 
क्लास सें पढ़ले के समय खेला था। मेरा उस समय डससे उतना परि- 
चय भी न हो पाया था। पर त मेंने ही इससे भूल की है, था यह 
भूल सभी से हो सकती है, इसका निणएय तो तब होगा, जब 
सुमको भी में वही फ़ोयो दिखाऊँगा। 

नारी-रहस्थ” वाला लेख तुमने पढ़ा ही होगा। उसके विषय में 
अपने विचार लिखना । में भी कुछ दिनों बाद इस विधय पर अभी कुछ 
ओर लिखूँगा। मेरे विचारों में परिवर्तन हो रहा है । 

डस समय मेंने भाववेश से आकर चह फोटो वापसी ही नहीं कर 
दी थी, बल्कि उसका बना हुआ उल्लाँक भी नष्ट करवा डाला था। 
अब में उस फ़ोटो का ब्लॉक फिर से बनवा रहा हूँ । वह एप्रिल के 


्रंक में छुपेगा । 
स्लियों के लिये वो यह विनोद ठहरा, पर हम-जेसे व्यक्तियों के 


लिये तो ऐसी बातें बहुत महत्त्व रखती हें। में वो उन्हें न कभी भूलता 
हूँ, न उन्हें कोरा मज़ाक ही सानता हूँ, उनसे तो जीवन के रहस्यों का 
उद्घाटन होता दै । 


रन सधुपर्क 


- कृष्णा तुम्हें मिठाइयों की एक पियरी मेज रही है। उसका पश्च 
झऔर मिठाई की बिल्टी इसी पत्र के साथ है| उत्तर देना। 

ईश्चर करे, ठम परीक्षा में अच्छै-से-अच्छे नंबर से डत्तोण होओ। 

में क़ानून की परीक्षा तो नहीं दे सका, पर अपने हृदय की परीक्षा में 


उत्तीर्ण हो गया। आशा है, चुम असन्न होगे। 
तुम्दारा-- 


स्मेश 


मेरा नाता 


“पर तु इनका उससे क्या नाता था ?” एकाएक इस प्रश्न ने इंदिश 
की हृदसय-बीणा फे समस्य तारों को--एका-एक करके--ककरित- कर 
दिया | वह अपने जीवन के कुछ एृष्ठों को उलदने लगी । 

इंदिरा रानी श्मशान-धाट से नगर को पेदल ही झा रहीं थीं। 
पैरों में सलीपर भी नहीं थे । पक्की सड़क की कंकरीली भूमि ने कोमल 
पैरों में गडढ़-गढ़कर छ्ालों की सृष्टि कर दी थी। मोदर वापस चली 
आई थी । सब पेदल ही था रहे थे । इंदिरा सब से आगे-आरै--- 
तल्गभग १०० गज़ के अंतर से--आ रही थी । पीछे उसकी दासी भी 
साथ थी । इस ससय इंदिरा की मसुखाकृति देखी नहीं जाती थी । 
कभी किसी ने उसे ऐसी गंभोर॑ श्रौर उन्मना सुख-मुद्दा सें व देखा था। 
दासी चुप थी, सब चुप थे । पीछे से श्रानेबाले कुछ व्यक्तियों की बात- 
जीत का अस्पष्ट स्वर कभी-कभी सुनाई पड़ रहा था। इस समय इंदिरा 
का ध्यान एकाएक हटकर पीछे आनेयाले व्यक्ति की बात पर अठक गया । 
चह अन्य लोगों से पूछ रहा था-- पर तु इनका उनसे क्या नाता था २” 


क्ः के पे 


अब भी याद है। जीवन की मधुर स्थखतियाँ भला किसे भूल 
जायेगी ? जब पिवाजी घूमने निकलते, सुझे भी साथ ले लेते थे। 
जहाँ संध्या के छुः बजे, उन्होंने फूलबाग़ जाने की तेयारी की; मैं भी 
उन्हें तेयार देखकर उनके निकट आ गई । वह मुझे गोद में उठा लेते, 
ओर गाड़ी पर हम दोनों फूलबाश की सेर करने निकलते । 


् ््ट रे 


९ 


श्श्श्‌ सघुदक 


फूलबाऱ हम लोगों का क्रीड़ा-निकेतन था। में जाती, वो वह मुझे वहाँ 
पर उपस्थित मिलते । हरी-हरी घास पर बैठकर हम दोनों खेलते । च- 
जाने कितने खेल खेले होंगे--परंतु वह आँख-मिचौनी ! आह ! तू अब 
भी थाद है ! वह सुभसे दो-चार धर्ष बड़े थे । कभी-कभी हम दोनो में 
चपतबाज़ी भी हो जाती थी! वह थे तो झुझूसे बड़े, परंत अत्यंत 
दुर्बल--इकहरे बदन के, इसलिये यदि कभी मैं जोश में आरा जाती तो 
उन्हें छुका देती थी । वह मेरी इस शक्ति पर सुग्ध थे । 

कक 5 2 


क्रमशः हम दोनों बड़े हो चले । वह श्कूल जाने लगे और में भी । 
धीरे-धीरे जब उन्होंने अपने २२ वर्ष के बय में ची० ए० पास किया, 
मैंने भी हाईं स्कूल की परीक्षा पास की | पिताजी इँगलेंड हो-आएु 
थे--घह एकद्म बीसवीं शताब्द के पुरुष थे । उन्होंने पहले हीं मुझे 
ग्रेजुएट बनाना तय कर रकखा था । श्रस्त, चद आगे बढ़कर एमआ्‌० ०० 
पास कर, प्रोफ़ सर होकर यहाँ आा गए और मैंने भी बी० ए० पास 
कर लिया । यह सब कुछ था; पर तु एक दिन को भी हम “लोगों का 
साथ न छूटा था | फूलघाग़ में हम लोग सिल जाते थे । श्रव जीवन बदल 
गय था | अब हम लोगों में जीवन और समाज के: अंग-अत्यंगों पर बहस 
हुआ करती थी | कभी-कभी हम लोगों की बहस सुनने लायक़ होती थी । 
लब॒ते-कगड़ते यहीं रात के & तक बज जाते थे । उन दिनों पिताजी नहीं 
थे--उनका स्थान भाई साहब ने ले रक्‍्खा था । इस तरह जीवन के 
अनेक संध्या-काल, अनेक उषा-काल उसी फूल-बाग़ की हरी घास पह 
बीते थे। पर'तु कौन जानता था कि उनके जीवन का अंतिम संध्या-काल' 
सुझे यहाँ देखना पड़ेगा! 
वह प्रोफ़ सर होकर यहाँ आ गए थे । पर'त श्रभी मेरे जीवन का एक 
भाग अनिश्चित था । आह ! वे अनिश्चित काल के कुछ महीने बढ़ी 


मेरा नाता १०३ 


कठिनाई से बीते थे ! हँँ।, तो कुछ ही महीनों के बाद झुके रानी बनना 
पड़ा । राजा साहब ख़ब मिले--उन्हीं की साति सुकुमार और सुंदर । 
में कृताय हो गईं। परतु जबसे में रानी होकर यहाँ आई, फिर 
उनको दर्शन दुलंभ हो गए । वह मेरे यहाँ। न आए | मैंने बहुत चेप्डा 
की; पर तु वह न आए--न एु। ख़ोर । सावश्ञनिक सभाओं में प्रायः 
उनके दर्शन हो जाते थे | कभी कभी उनसे बातचीत करने का भी सुअवब- 
सर सिल्ल जाता था | 


5] 9 कट 


१२ बर्ष की ही अवस्था में उनका विवाह हो गया था। त्तीन-चार 
पुत्र-पुत्नी हैं ! गत वर्ष उनके पुत्र का विवाह हो गया हैं। पुत्र के 
विवाह के अनंतर जब उनकी बहू आईं, मैं भी उसे देखने गई और 
उस के मुख-दर्शन के उपलच्य में उसे एक गुंज भेंट कर आईं थी । मेरे इस 
व्यवहार पर उनकी धमम-पत्नी ने बड़ी कृवशता प्रकट की थी। उन्होंने 
जब सुना, तो मुसकिरा दिए। बोले-- इसकी क्या ज़रूरत थी! 
आह ! उनकी वह झुखकाम कितनी भाव-भरी थो। 

उनकी गृहस्थी बड़े अच्छे ढंग से चल रही थी । एक लड़का इंटरमी- 
जिएट में पढ़ता है, जिसका ब्याह हुआ-दूसरा परववें दर्ज में । कन्या श्रभी 
छोटी है भाई लोग अलग रहते हैं। सुनती हूँ, गृहिणियों में परस्पर कुछ 
मनोमालिन्य है| उनके भाई साहब के यहाँ ब्याह के उपल्च्य में उनके 
घर के सब लोग--बाल-ब् और सहधमिंणी भी--वहाँ। गए हुए हैं । 
किसी को इस बात का क्या पता था कि इनके जीवन का संध्या-काल 
इतना निकट है । वहँ। तार भी नहीं पहुँच सकता | आदमी भेजा है। 
आज शत तक पहुँचेगा | कालिंदी (उनकी ग्ृहिणी) सुनेगी, तो उसको 
कया दशा होंगी ? 


श्श्ष' सघुपक 


ख़ौर, यह तो जीवन से लगा है । इसमें तो कोई आश्चय की बात 
नहीं । यह तो एक दिन होना ही था । पर एक बात, जो रह-रहकर मेरे 
हृदय में वेदुना उत्पन्न कर रही है, वह अवश्य आश्चय की है। 
“जिसका ऐसा बढ़ा और समर्थ कुदुंव हो, उसके अवसान के समय 
उसका एक भी अपना ह>टुंबी-जन उपस्थित न हो । जिसके लेखों को 
इतना सम्मान प्राप्त हो कि दूसरी अनेक भाषाओं में उसके अज्चुवाद हों, 
जिसके व्याख्यानों की कोलेज में ही नहीं, बाहर भी घूम हो, उसके 
देहांत के समय, उसके मकान पर, दस आदसी भी एुकन्रित न हों! 
विधाता ! तेरी लीला विचित्र हे ! 


क्छ रे । 
एक प्रकार से उन्‍होंने मुझके अपनी और से अलग कर रक्‍्खा था । 
आप कभी नहीं आते थे | पर'त्‌ फिर भी सुकसे वह छिपे न रह सके 
थे । में प्रायः उनके घर जाती थीं, उनकी शूहिणी और कन्या, लड़के भी, 
मैरे घर आते रदे हैं। परंतु 'फेर भी वह सुझसे उदासीन-ले थे | जीवन 
भी सुखी रह्दा । राजा साहब की कृपा से मुझे सभी सुख प्राप्त हुए । अलब”" 
तत्ता मुझसे कोई संतान नहीं हुईं, तथापि अपने कुँबर को तो में अपना हीं 
समभती हूँ । भ्राज ३ वर्ष हुए, राजा साहब भी न रहे । मैं भी अधिक-से- 
अधिक १० वर्ष जिडेंगी | सोचती थी, राजा साहब नहीं हैं, न सही। 
जीवन का एक साथी अभी बना है। उसी को देखकर, उसीसे बातें करते- 
करते मेरा जीवन समाप्त हो जायगा | पर आज अपना यह साथी भी 
हाथ से निकल गया ! 
5] कु ्छ 
घर पर सिफ्त उनका एक नौंकर रह गया था | उसने जब आकर 
यह दुस्संवाद दिया कि हज़ से डनका अचानक, बहुत जल्दी देहांत हो 
गया, तो पहले इस पर विश्वास करने को मेरा जी न चाहा | मन मैं 


मैरा नाता श्ध्ड्‌ 


श्राया कि अचांनक, इतनी जल्‍दी उनका देहांत कैसे हुआ | परत फिर 
सोचा, अखिल संसार में निर तर एक ओर से दूसरी श्रोर तक जो अग- 
णित समाचार नित्य आतते- जाते हैं, उनमें ऐसे किवने खमाचार निकलेंगे, 
लो शृत्यु-संबाद के होते हुए असत्य हों--फिर यह संवाद तो ख़ास उन्हीं 
का भ्रुत्य ले आया था। देहांत इतनी जल्दी हो गया कि झुभे समय से 
पहले सूचना न दी जा सकी। परत सूचना मुझे पहले से सिल भी 
जाती, तो में क्या कर लेठी ? उन्होंने भी डॉ ज़टरों को छुलजा--में भा 
थही करती । उन्हें बचा तो में नहीं सकती थी । पर तु जीवन की अंतिम 
सॉसों के ससय में उनके निकट होती, उनसे दो बात कर फपादी, मेरी.यह 
इच्छा श्रवश्य थी । 
से बट कट 

अ्र्थी के साथ में नहीं आई थी । अपने कुछ आदमी भेज दिय थे । 
पर तु फिर अंत को मुझसे रहा न गया । मोटर न होती, तो में ढीक 
समय पर पहुँच भी न पाठी । उनके कुछ मिन्न भी आ गए । सब एक- 
दूसरे का सह ताक रहे थे। पंच-अग्नि दी जा रही थी । मुझसे न रहा 
गया । जीवन में ऐसे घरं-संकट का अवसर कसी न आया था । क्षण- 
भर में ही मैंने कुछ सौच लिया । बहुत दिनों की एक बात हृदय के एक 
कोने में स-जाने कहाँ छिपी पड़ी थी । समेंने कह दिया--“अग्नि-संस्कार 
करने के लिये यदि कोई प्रस्तुत नहीं है, दी यह कार में करूँगी (?” 

सब आश्चय से मेरे मुँह की ओर देखने लगे। किसी व्यक्ति नें 
कहा---आप आप केसे करेंगी ! क्या आपका इनसे कोई नाता 
रहा' है 

मैंने कह दिया---/हैँ। |” 

पर किसी को मेरे-उनके नाते का क्‍या पता है ? सालूस नहीं, लौग 
क्या सोचे ? संसार ही तो डहश । पर यह तो निर्विवाद निश्चित है 


१४६ मधघुपके 


कि भैरे-उनके नाते का पता वे लोग तो क्या जानेंगे, सुवर्य वह भी 
शायद नहीं जानते थे । यह बात उनसे भी छिपी थी। समाज की 
मर्यादा ख़ब समझती हूँ | यद्यपि आज की यह घटना लोगों की दृष्टि में 
कुछु विचित्र हो सकती है; पर मेरी इृष्टि में वह ऐसी नहीं है । इस 
घटना के क्या अथ लगाएु जा सकते हैं, यह भी झुकसे छिप। नहीं है । 
पर'तु में तो ईश्वर के सामने भी अपने माते को गौरव के साथ कह 
सकूँगी । 

एक दिन मेयो-हाले में डनका एक व्याख्यान था। बिबय था-- 
समाज की समस्या! । व्याख्यान कैसा रहा था, यह नगर का प्रस्येक 
शिक्षित अभी तक न भूला होगा । उनका व्याख्यान हो रहा था । शजा 
साहब भी साथ में थे | व्याख्यान पर झुग्ध होकर वह मुस्किराकर बोले- 
“इंदिरा, मैरे सन में आ्राज न-जाने क्‍यों एकाएक अपने प्रति एक आत्म- 
ग्लानि का भाव उत्पन्न हो गया | तुम सुनोंगी, तो आश्चर्य करीगी, 
मैं यद्द सोच रहा हूँ. कि मैं व्याख़्याता क्यों न हुआ--और यह भी 
सोचवा हूँ कि यदि इस ब्याख़्याता से ही तुम-जेसी विदुषी का वियाह 

हुआ होता, तो कैसा होता १” 

: शाजा साहब के इस प्रश्व पर शायद्‌ मैंने कहा था-- मुझे खेद है 
कि में इस विचार पर ध्यान न कर सकूँगी।” 

' राजा साहब मेरे इस उत्तर को सुनकर मुस्किरा दिए थे। मैंने 
डनको यह उत्तर तो दे दिया था, पर तु क्या फिर कभी उनकी यह बात 
सुझे भूली ! बात तो नहीं भूली, पर तु सचस्रुच उस क्षण को छोड़कर 
मैंचे यह कभी न चाहा कि मेरा उनके साथ संबंध हो । हाँ, उस समय 
मैंने यह अवश्य सोचा था। बस, उसी एक क्षण का मेरा उनका नांवा 
है, और इसी चाते ने झुभे यह संस्कार करने को बाध्य कर दिया । 


मेंस ज्ञाता १्श्ज 


संधार में लोगों के नाते अनेक प्रकार के होते हैं | गेरा भी यह पुक 
माता है | आज यदि में उनका साक्षात्कार कर, उनको भी अपना यह 
माता बता सकती, तो उन्हें कितना सुखी पाती, यह तो नहीं जानती, 
पर ईवना अवश्य जानती हूँ कि इससे मुझे जो आनंद उपल्वब्ध होता, 
घह अवशणनीय है । 


कतेव्याधात 
(१) 

कोनपुर नगर के पूचे, गंगा के किनारे, कु दूर चलकर शाॉतिपुर- 
भामक एक गाँव है | इसमें कंतब्यानंदू-नामक एक साधु रहते हैं । वहाँ 
“शारदा-निकैतन!-नामक एक प्रकाशन-मंदिर है। सांधुबर ही उसके 
धंचालक हैं । इस प्रकाशन-भंदिरं से, 'कतंब्य-्प्न थमाला-नासक एक 
सीरीज्ञ प्रकाशित होती है। थुवक-समाज का चरिन्र-निर्माण फरना ही 
उसका पुक-मात्र उद्दे श्य है। सीरीज़ अच्छे दंग से चल्ल रही है । उसमें 
दोटेन्बड़े कोई ४० उच्च कोडि के अथ प्रकाशित हो घुके हैं। हिंदी" 
संसार में इस सीरीज्ञ ने वही स्थान भप्राष्त किया है, जो गुजराती में 
सस्तु -साहित्य-बर्धेक कार्याक्षय को प्राप्त है ।यदही क्यों, मेरी तो थह भी 
हृढ़ धारणा है कि इसने अपने १० वर्ष के जीवन में जो सफलता भाष्त 
की है, वह उपथु क्त गुजरावी संस्था से कहीं अधिक है । 

मैं इस संस्था में प्रायः जाया करता था। डस विन भी सें इसी 
पंस्था में ही बेठा हुआ था । 

इस ग्र'थ-सालाके अस्येक पथ पर संपादक के स्थॉन पर“कतव्यवांदी! 
लिखा रहता है । साधु महाशय का तेजोमय दिव्य मुख-मंडल बेखकर 
अ्रद्धा-भाव से मेरा संन ओत-प्रोत हो गया । एकाएक मेरे मन में एक 
आकांक्षा का उदय हुआ। मैंने पूछा-““महात्माजी, यहाँ आकर ओर 
आपके दशन पाकर, भ्ुके अतीव ह हुआ । पर श्री तक में यह नहीं 
जान पाया हूँ कि आपकी इस ग्रथमाला के संपांदक यह 'कतव्यन्वादी? 
सहाशय कोन हें ? क्या इस शुप्त नास का कोई रहस्य भी है ?! 


क्तंब्यधात १४३, 


धाधु महोदय हँसने लगे । बोले-- “नाम में कोई रहस्थ भी है; 
हसकी आशंका आपको केसे हुईं ?” 

मैंने कहा-- मुझे कोई आशंका नही' हुई । मैंने तो यो ही पूछा | 
यदि आप बता सके, तो में आपका बडा आभारी हूँगा।” थे मुझे 
बहुत उत्सुक देखकर बोले--- यदि आप किसी बाहरी ब्यक्ति से प्रकद 
न करने की प्रतिज्ञा करे, तो में आपको इस संबंध में कुछ बताऊँ ।” 

मेंने कहा-- आप विश्वास कीजिए, में किसी बाहरी व्यक्ति से ये 
बाते नहीं कहूँगा । आपकी आज्ञा शिरोधाय है ।” 

मेरे इतना कहते-कहते वे गंभीर हो गए। उनके झुख मंडल पर 
बेदना की एक लहर-सी दौड़ गई । बोले--'मेरे जीवन की एक घटना 
है। में यहाँ जिस ढँग से रहता हूँ, आप देखते ही हैं; परतु अभी 
तक में पुक प्रकार से सांसारिक व्यक्ति ही वना हुआ हूँ । जीवन क्री 
एक-आध स्छुतियाँ ऐसी घिकट दे. जिन्हें में अब तक भूल नही' सका 
हूँ । विश्वास भी नही होता कि भूल सकूँगा ।!? 

बातें बहुत पुरानी होगईं | में उन दिनों लगभग १२ वर्ष का युवक 
था । कानपुर का यही क्राइस्ट चर्च कॉलेज, जिसमें आप पढ़ते हैं, मेरा 
क्रीढा-स्थल्न रहा है । मेरे एक सित्र थे राजीवलोचन । हस दोनों साथ- 
साथ पढ़ते, साथ-साथ खेलते ओर रहते थे । परस्पर बंधु-भाव-सा हो 
गया था। एक दिन गंगा-स्नान की ठहरी । सोमवती असावस्या का दिन 
था, बड़ी भीड़ थी । हम दोनों साइकिल पर साथ-साथ स्नान करने गए । 
रास्ते में कॉलेज के २-३ और सहपादी भी मिल गए | अब हम लोग 
साइकिल से उतरकर पेदल चलने ल्गे। विविध प्रकार के अमोद्‌-विनोद 
के साथ हम लोग सरसेया घाट पहुँचे । पूव. की और स्त्रियों के नहाने 
का एक विशेष घाव था, जिसे अब ज़नाना-घाद कहते हैं। इस समय 
डसका और ही रूप है, पर उस समय वह पुरुषों के धादसे मिल्रा हुआ 
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था । इस थांद के निकटवर्ती घाद पर हम लोग स्नान करने सगे | वहाँ 
पहुँचकर मुझे यह बात ज्ञात हुईं कि राजीवल्लोचन का कुदुब भी स्वान 
करने आया है। खेर | हम लोग स्नान करने लगे ।अपने सहपाठियों 
में अच्छी वरह तेरनेवाला में ही अकेला था। पावस-ऋतु में मी, जब 
माता का कलेवर बहुत विशाल-रूप धारण कर लेता है, में सहज ही 
शक और से दूसरी और तेरते हुए चला जा सकता था, मेरे 
शाँव में नहर है उसमें तेरने का मैं पुराना अभ्यस्त था, कोसों तेरता 
था । अन्य साथी तो घाट पर ही रहे; पर मैं ज्रा आगे बढ़कर तेरने 
छगा | कंभी-करी उनके निकठ भी आ जाता था । इस तरह हम ज्ोग 
घढ़ी मौज़ से स्नान कर रद्दे थे । एकाएक मेरी दृष्टि एक क्ड़की पर दौड़ 
गई । वह घाट से थोड़ा आगे बढ़ आई थी, और डुबकियों ले रही थी । 
चण-भर में ही धाट के पीछे से किसी के रोने का स्वर सुनाई पड़ा । 
यह स्वर राजीबज्ञोचन की मा का था। में वहाँ चला गया। इस तरह 
डस लड़की को डुबकियाँ लगाते देखकर में समक गया कि होो-न-हो, 
थह राजीव के घर की ही कोई लड़की है । मुझे यह मालूम होते-होते 
लड़की भंवर में पढ़ गई और डूबने लगी । मैंने किसी के बिना कुछ 
कहे हुए, शण-भर में ही, यह सब जानकर अपना कतेव्य निश्चित कर 
लिया । में तेरते हुए आगे बढ़ा और उसे भँवर से ढकेलकर निकाल 
लाया । राजीव की आँखों में आँधू थे। उत्तकी सा तथा घर की भ्रन्य 
स्त्रियाँ रो रही थीं। जब सेंने उस लड़की को निकालकर उनके आगे रख 
दिया, वो राजीव की साँ बड़ी कृतक्ृत्ा प्रकट करती हुईं अनेक अकार से 
मुझे आशीर्वाद देने लगी। मैंने इन बातों की ओर बिल्कुल ध्यानन 
दिया; क्योंकि लड़की को अभी होश नहीं आया था, पेट में बहुत-सा 
पानी चला गया था। मेंने राजीव को उसे इस डंग से लिय देने के 
लिये कद्दा, जिससे उसके पेट का पानी झुँद्द से निकल जाय । चहीं पर 
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तक सख्त पर उसने उसे उसी ढंग से लिया दिया । श्र॑त में पानी निकल 
गया, और लड़की होश में आगई। राजीव उन सबको लेकर चला 
गया । 
[२] 

इस घटना के बाद में राजीव के घर आने-जाने लगा । वह लब॒की 
शाजीवलोचन की बहन थी। चढ़ी सुशील और सु'दर । बसी 
सुदर, स्वस्थ और सुशिक्षित लड़कियाँ अपने सभाज में बहुत कम 
देखने में आती हैं । धीरे-धीरे उसका मुमसे अनुराग हो गया । पर यह 
सब मुमभसे छिपा था। में तो उसे अलभ्य आकाश-कुसुम समझता था । 
दूसरे बर्ष उसके विवाह के लिये घर की खोज होने लगी । में डसे अप- 
चाने की आशा कैसे कर सकता था, जबकि राजीव कुल में मुभले उच्च 
था । वह उसके लिये घर की खोज में था। कहना न होगा, मैं भी 
उसके दृष्टि-पथ में था | पर वह धतना लज्जालु था कि उसने मुझसे इस 
की चर्चा सी न चलादे | हाँ, उसने अपने चाचा से इस संबंध में 
चहुत कुछ कहा था। पर चाचा किसी प्रकार ऐसा संबंध करने पर सह- 
सत न हुए । आप तो जानते ही हैं, कान्यकुब्ज-ससाज इस विषय में 
कितना कठोर है । परंतु ब-जाने क्‍यों, राजीव की मा, जिन्हें में भी मा 
ही कहा करवा था, इस संबंध से सहमत थीं । एक दिन उन्होंने मुझसे 
इस बिषय सें बातचीत भी की थी, पर मेंने कुछ निश्चित उत्तर न देकर 
इस विषय को अपने पिसा से ते कराने के लिये उनसे कह दिया । 
पर मेरे पिता भी एक ही कट्ठर थे, थे भी इससे सहसत न थे । वे कहते 
थे, ऐसा संबंध फलता नहीं | इस प्रकार दहृधर राजीव के घर में उनके 
चाचा और सा सें मतभेद था, और उधर मेरे पिया भी इस संबंध को 
अनुचित समभते थे । में तदस्थ होकर सब देख रहा था। राजीव के 
चाचा एक तारछ़ुकेदार थे । मेरे पिया मध्यम- श्रेणी.के पुरुष थे । समाज 
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से उनकी मान-अतिष्ठा कम न थी, पर उतना वभव तौ न था, जिस 
पश उनके चाचा का ध्यान श्राकृष्ट होता | इधर शाजीब मेरे प्लि को 
राजी करने में लगा था, और उसके चाचा एक ताल्लुकेदार के यहाँ 
संबंध तय कर रहे थे | मेरे पिता ने जब यह सुना, तो वे ऋढला। उठे । 
बोले--- इस दुरंगी चाल का यह तात्पय है कि में इस वर्ष भी अ्रपने 
लड़के का विवाह न कर पाऊँ। वे दूसरों से संबंध करने का प्रयत्न करें, 
और में उनकी प्रतीक्षा में किसी श्रन्य से संबंध करने में असमर्थ रहूँ । 
यह नही' हो सकता ।?? निदान, उन्होंने बिना किसी से कुछ पूछु॑-ताछ 
किए इस संबंध को अस्वीकृत कर दिया; और साथ ही मेरा दूसरी' 
जगह संबंध पक्का कर लिया । ग्रेरा घिवाह हो गया । फिर भी राजीव 
के घर मेरा जाना-आना न छुटा । उस वर्ष राजीव की बहन का ब्रह्म-ब्याह 
न हो सका । 
६३] 

१९ वर्षा के पश्चात्‌ संसार बदल गया। झुभापर एक राजकीय 
डकेती के षड्यंत्र में सम्मिलित होने का केस दायर था; सुझे फाँसी 
की सज्ला का हुक्‍्स हुआ | अपील हुई । यद्यपि मेरी श्रोर से बढ़े-बढ़े 
बेरिस्टर पेर्वी कर रहे थे; तथापि मेरे छूटने की कोई आशानम थी । 
राजीव इँगलेंड में था| अब हम लोग परस्पर-विरोधी छ्त्रों में थे। अनेक 
वर्षो से एक बूसरे के जीवन से बिल्कुल अलम थे । बह ब्रिटिश-साम्राज्य 
की मशीन का एक पुर्ज़ा बना हुआ था; ओर में तीन बार का सज्ञायाफ़्ता 
एक क्रांतिकारी । पता नहीं, राजीव को मेरा यह सबाद्‌ मिला था या 
नही ।+ जो हो, में उस बार उस केस में बुरी तरह फँस गया था, यथप्रि 
डससे मेरा रत्ती-मर भी. संबंध न था। जेल में रहते-रहते जेल की 
यातनाएँ भोगने का अ्रभ्यासी हो गया था; और फॉसी पर चढ़कर 
जीवन उत्स्ग करने में अपना गौरव सभी समझता था। पर मेरी यह 
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इच्छा अवश्य थी कि में अभी छुछ दिन भौर जीवित रह पाता, तो क्या 
ही अच्छा होता | सब तरह से निराश होकर में ईश्वर की आराधना 
में लीन रहने लगा; ओर धीरे-धीरे उसमें आनंद भी यथेष्ट सिलसे 
खगा। 

उन दिनों हाईकोट में जस्टिस पज्रिपादी का बढ़ा आतंक था। वे 
न्याय करने में बड़ी प्रसिद्धि प्राप्त कर रहे थे । पर थे ती थे भी उसी 
मशीन के पुज, जिसके विरुद्ध अभियोग था। जो ही, मैंने जब सुना 
कि में निर्दोष सिद्ध हूँ, तो सुफे इस बात पर एकाएक विश्वास न 
हुआ । तर त॒ थोढ़ी ही देर में में जेल से मुक्त कर दिया गया । 


(४) 

बह दिन बड़ा सुहावना था। मेघ-मालाएँ घिरी हुईं थी; और 
सरुण-जीवन को उत्फुछ करनेवाला मारुत लोल लील-लहरी में लीन 
था । मयूरी निकट्वर्ती उद्यान में कभी क्रीडा और नृत्य के विविध दृश्यों 
की मऑँकी दिखाती हुई प्रकृति-नी के रंग-संच सें अपनी आलोक- 
माला प्रस्फुटित करती थी, कभी अपनी कूकन्माधुरी से साहित्य-रसिकों 
का मन हरण कर उनके हृदयों में आनंद-संदाकिनी प्रवाहित करती थी । 
जेल से मुक्त होते ही में यह दृश्य देखकर वास्वव में आनंदु-विभोर हो 
गया । फाठक पर कुछ सिन्न लोग आ गए थे । में डनके साथ बगर में 
आ गया । 

मैं जस्टिस जिपादी से मिलने के लिये उनके बंगले पर उपस्थित 
था । चपरासी को मैने अपना विज्ञिथिंग काड देकर अंद्र भेजा | थोड़ी 
देर में उसने आकर कहा--“'वे तो राव में जगने के कारण इस समय 
सो रहे हैं | हाँ, उनकी गृहिणी अवश्य आपसे मुलाक़ाव करना चाहती 
है।” मैं आश्चय-चकित था । अंद्र जा तो रहा था; पर श्ृथ्वी पर पेर 
डीक तरह से न पड़ रहेथे। कसरे में पहुँचा, तो जस्टिस मोहद्य 
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की ग्रहिणी ने मुझे घड़े आदर से बिठाया | बोली--''मैं आपको देखने 
के लिये बहुत उत्सुक हो रही थी ।”! में आव्म-विस्म॒त-सा ही रहा था, 
क्योंकि में जो कुछ देख रहा था उस पर मुझे विश्वास न हो रहा था। 
वे कहती जाती थी--“आपको जेल में बहुतत कष्ट मिला। देश के 
सेवकों का जीवन कष्टमय होता ही है ।” मेंने अपना जी कुछ कड़ा 
किया। में सैंभल गया। मैंने पूछा--'आप मुझे पहचानती हैं ! 

उन्होंने हँसते हुए कहा--“अच्छा, तो आप मुझे पहचानते भी 
नही हैं ! दीक है--डउचित ही है |” 

मैंने कहा--शायद आप राजीव की!!! 

उन्होंने मुस्किराते हुए कहा-- हाँ, धन्यवाद ।”? 

अब में अथाह सागर में उछुलने-डूबने लगा। मेरा जी वहाँ न 
क्षगा । मैंने कहा--अब में इस समय आज्ञा चाहता हूँ मेर जी ढौक 
नहीं है |! 

उन्होंने कहा--“यह नहीं हो सकता । आज आपको हमारा आतिथ्य 
स्वीकार करना पड़ेगा । 

में बँघ गया । हाँ-नहीं कुछ कह ही न सका [ 

उस दिन उनसे बहुत बाते हुई। मैंने कहा--“मैं तो जस्टिस 
साहब से मिलने, उनके उपकार के लिये कृतज्ञता प्रकद काने आया 
था | मुझे इसका क्या पता था कि यह सब आप ही की अज्लुकंपा है ।”! 

मेरे इतना कहते-कहले वे बहुत गंभीर हो गई । बोलीं--''अब भी 
आपका भय दूर नहीं हुआ । हम किसी पर कृपा करने का न तो विचार 
ही रखती हैं, ओर न इसकी अभ्यासी ही हैं। हम तो क्तव्य-सात्र 
जानती हैं | करतंब्य के भार से लद॒कर कभी आपने मुझे जीवन दिया 
था, झाज उनके हाथों से आपकी सुक्ति का जो न्याय-निर्णय हुआ है, 
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चच् तो उसका शततांश भी नहीं' है । देखती हूँ, जीवन-रण से कतेव्य- 
कतेच्य की दुदुमी बजानेवाले अनेक पुरुष कभो-क्ी इतनी कमज़ोरी 
दिखाते हैं कि अंततः अपने कर्ुंध्य से नितांत च्युत हो जाते हैं ।” 

अभी बह कुद् ओर कहने जा रही“थीं, परत फिर कुछ सोचकर 
रुक गईं । बस ससय सेरे सन सें आया कि यदि झुझे फाँसी हो गईं 
होतो, तो कितना अ्रच्छा होता ! 

(९) 

डसी दिन मुझे ज्ञात हुआ कि उस संबंध में तथ्रूथ रहकर में सच- 
स्रुच् अपने कर्तव्य से च्युत हुआ था। उसी का आघात उसके हृदय 
में जीवित रद्दा । सोचता हूँ वास्तव में बह मेरी कप्ज़ोरी थी । यदि मैं 
अपना मंत्तब्य किसी प्रकार पिता-मावा से प्रकट कर देता, तो उस पर 
ऐसा आधात पहुँचने का श्रवसर न आ्रावा | वे वाक्य सचमुच मेरे ही 

«लिये थे | इसके बाद जस्टिस साहब को धन्यवाद देने, उनले कृतिज्ञता 
प्रकट करने और उनका आतिथ्य अंगोकार करने में अपने को अससभे 
पाकर मैं एक बहाने से चला आया था । 
ऐ ल्‍ २८ 

आज वह एक प्रसिद्ध उपन्यास, लेखिका है । मेरे यहाँ से प्रकाशित 
उसका 'कवृब्य-धात'-नामक उपन्यास आपने पढ़ा ही होगा । कर्तेब्य- 
धात कतव्यवादी की शआत्म-कहानी है' । 

इसके पश्चात्‌ उन्होंने कदा--जीवन कहनियों से भरा रहता है, 

,_ उनसे शिक्षा लेना और उन्हें अपने जीवन में परिणव करना ही उनका 

खदुपयोग है । 


उड्ार 
(१) 


आज ज्योंही में अपने घर से कॉलेज को चला और द्वार की सीढ़ी 
से उतरने लगा, त्योंही एकाएक सेरा ध्यान सामनेवाले कमरे की खिड़की 
की ओर दौड़ गया। मैंने एक बार नहीं, सहस्त्रों बार उस खिड़की की 
ओर देखा है, पर तु आज एुकाएक मेरा ध्यान उधर जाने पर मेरे हृदय 
में जिन भावों का उदय हुआ, उनका यथाथ-रूप में वर्णन करना कठिन 
है | पहले जब कभी मैं उस खिड़की की ओर देखता था, मेरे हृदय 
में जो भाव आते थे, आज मुरूमें वे भाव नही हैं। आज के भावों 
की बात ही कुछ और है । इतना ही कह सकता हूँ. कि थदि में कवि 
होता, तो कदाचित्‌ झुझे इस शुष्क शब्दावल्ली का आश्रय न लेना 
पड़ता । उस समय में जो कुछ कह सकता, उसमें मेरे सब भाव आ 
जाते, यह तो नही कह सकता; पर इतना अवश्य है कि उस अवस्था 
में मेरे छृदय को कुछ संतोष अवश्य होता । 

हाँ, आज ज्योंहीं मेरा ध्यान अपने घर के सामनेवाले घर की 
खिड़की की ओर गया, व्योंही मेरे हृदग्र में एक धक्का-्सा लगा.। मन 
में कहुने लगा- “यही बह खिड़की है- जिसकी झ्ोट में कमी कोई किसी की 
प्रतीक्षा में घंटों खड़े-खड़े आँसू बद्याया करता था, और यही वह स्िड़की 
है जिसकी ओऔद से मेंने एक दिन किसी को देखकर अपने अ्रसंभाष्य 
सविष्य की सुखद कल्पना से अप ने आप को कुछ क्षणों के लिये सौभा- 
ग्यशाली होने का गये किया था। पर तु यदि हम लोगों की इच्छा- 
नुसार वर्तमान जगत कुछ परिवर्तित होकर भत्रिष्य बन जाया करे, तो 
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ब्रह्मा बात्रा को भी कुछ करने-घरने की वैसी आवश्यकता न रहे | जो 
हो, उस खिड्की को देखकर मुझे अपने भविष्य की उस सुखद कल्पना 
का भी स्मरण हो आया। इसी स्थूत्रि के साथ में अपनी गल्ली से 
कॉलेज की ओर चल दिया। कुछ लोग अपने घर के द्वार पर बेठे हुए 
इस प्रकार बातचीत कर रहे थे । 

एक वृद्ध-- संसार की भी बढ़ी विचिन्न गति है। अभी परसों 
सक रामभजन की स्त्री, सुनते हैं, बिल्कुल भल्ती-चंगी थी। सास-बहू 
गंगा-स्नाव को भी गई थी । कल सबेरे उसे ज्वर आया, ओर शास 
को उसने सदा के सिये आँखें मूं दे ली' ।?” 

दूसरा-- हाँ साई, यह तो है ही। भगवान्‌ को लीला विचित्र 
है । पर तु भाई, ऐसी धर्म-निष्ठ और दयावान्‌ सखी अब कहाँ. मिलती 
है ? वह मानवी नहीं', देवी थी । घर में सुना है, ऐसी रूपवदी स्त्री 
अपने मुहरले में अब तक नहीं आईं।” 

तोसरा--' मैं तो श्मशान तक ले गया था व ? इतनी हल्की थी 
कि कंधे पर बोर मालूस ही नहीं पढ़ा ।” 

पहला---अपना २० वर्ष की अवस्थां में विधवा होकर ३४ वर्ष तक 

कैसी धर्म-निष्ठा के साथ रही ! अपनी ग़रीबी के दिन किस प्रकार काटे । 

सौभाग्य से मेरे जूते का ढीला फीता छूट गया था। मैं जल्‍दी में 
उसे बिना बाँधे ही घर स्रे चल दिया था । गली में पहुँचने पर में उसे 
बधता जावां और स्राथ ही लोगों की इन समालोचमाओं को भी 
सुनता जाथा था । फ्रीता ठीक कर लेने के बाद में फिर चल दिया । इस 
समय इसी घटना के कारण मेरा जी उद्विंग्न हो रहा था । इच्छा होती 
थी कि कहीं एकांत में जाकर बड़ी देर तक ख़्ब जी-भर रो लूँ । एंतु 
फिर भी आज कॉलेज में डिब्रेट था, इसीलिये अनिच्छा-पूर्वक मुझे वहाँ 
जाना ही पढ़ा । पर व्वी सेरा जीन लगा । डिबेट समाप्त होने से 


मधुपर्क 


पहले ही मैं वहीँ से चला आया । घर थआने पर ज्ञात हुआ कि मेरे 
मित्र राजीवलोचन आए हुए हैं, और पास ही एक दूसरे मुह में ठहरे 
है। में तराव अपने मित्र से मिलने चल दिया। श्रभी-अभी 
उन्ही के यहाँ से आया हूँ । मेरे हृदय में बड़ा उत्पोडन है, ऐसा जी से 
आता है कि आत्मघात कर लूँ | पर कुछ सोचकर रह जावा हूँ। 

वात यह है कि अब सुझसे यह छिपा नहीं कि रामभजन की श्री 
की झूत्यु का कारण #ँ ही हूँ । मेंने जान-बूककर उस ५२ कोई अत्याचार 
नहीं किया था, न ऐसा होना संभव ही था । पर तु एक बात अबश्य दवं, 
वह यह कि यदि में श्रोफ़तर न होता, और यदि आजकल के सभ्य बाबू 
साहबों की भति श्रनवकाश के बहाने बहुत-से आवश्यक कार्यो को भी 
टाल देने का अभ्यास मुके न होता, तो कदाचित्‌ यह दु्घंटना न होती । 
इसीलिये बार-बार मेरे मन में यह बात आ रही है कि इसका कारण में 
ही हूँ. । रामभजन ने अपनी ३९ बर्ष की अवस्था में दूसरा विवाह किया 
भथरा-। इस विवाह से पूरे, अपने घर के सामने रहने पर भी, उससे मेरी 
बोल-चाल न थी । जिस दिन उसने नव-वधू होकर उस घर में पदापण 
किया, उसी दिन से उससे मेरे घर का सहयोग-व्यवहार प्रारंभ हुआ । 
वे राजभजन, जो सुझलसे कभी बात भी न करते थे, अब मुभले बढ़ा 
सतह रखने लगे । में उन दिनों हाई-स्कूल में पढ़ता था ।मेरा विवाद 
नहीं हुआ था धीरे-धीरे में उनके धर जाने-आने लगा । उनकी स्त्री भी 
मुझसे बोलने ज्गी। में अपने तीन भाइयों में सबसे छोटा हूँ । मेरी सा 
मुझे छोटे बादू? कहा करती थीं | वह भी झुमे छोटे बाबू! कहने लगीं । 
में जब कभी जाता था, मेरा बढ़ा सत्कार करती, और प्रायः मेरे 
लिये सिन्न-भिन्न प्रकार के फल तथा मिठाइयाँ तैयार रखती थी। डन 
दिनों यह व्यवहार यहाँ तक बढ़ा कि में नित्य उसके घर जाने लगा | में 
जब स्कूल जाता, तो प्रायः उसी समय खिड़की के सासने आकर अपनी 
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भमलक दिखा जाती । कुछ दिनों बाद--कदाबित्‌ विवाह के वर्ष-भर 
बाद--पं ० रामभ्जन का देहांत हो गया। 
रामस जन एक दफ़्तर में वल्क थे! वेतन तो उनका १००) मासिक 
था। पर थे बे बड़े ख़्चीलि, कुछ बचाकर न रख गए थे । उनकी सृत्यु के 
समय उनके घर में उनकी माता थीं, श्रौर उनकी यह खी । जिस घर में 
वे रहती थीं, बह उनका श्रपत्ता ही था। यदि किरापु पर भी उठाया 
जाता, तो १०) ही मासिक थ्रा सकते थे । राममजन की ससुरात्न में 
कोई न था । इस तरह परिवार का जीवन-निर्वाह कैसे हो, यह एक 
कठिन समस्या थी । अ्रनेक ऐसे उपाय सोचे गए, जिससे सास-जहू के 
अपने घर पर कुछ काय कर लेने से निर्वाह-भर के लिग्रे आमदनी हो सकती । 
सेंने ऐसा प्रबंध भी कर दिया था| पर'तु उन दिलों बाज़ार की 
दशा बहुत बिगड़ी हुई श्री. सभी व्यवसाय शिथिल्ल थे। एक दिन 
- भुहल्ले की महरी मेरे-बर बैठे हुई थी । में खाना खाकर उठा, तो 
रामसजन के घर का हाल उससे पूछुने लगा । महरी ने बताया, “कल 
से सास-बहू को कुछ भी खाने को नहीं मिला है | सूत बेचने के लिये 
बाज़ार भेजा या । दूकानदार ने कल शाम को रुपए देने को कहां था, 
पर तु हड़ताल होने के कारण परसों से ही बाज़ार बंद्‌ है। 
मैंने उस दिन अपनी मा से कहकर, दोनो के खाने-्र को भेजन- 
सामग्री उनके घर भेज दी । इसके बाद मुझे उन लोगों की दशा पर 
बढ़ा तरस आया । फूल-सा कोमल जिसका शरीर, ग्रुलाब के गुच्छे-जेसा 
सुंदर खिला हुआ जिसका सुखढ़ा और पूर्णिसा की चंब्विका की-सी 
जिसकी कांति, उसे भी खाने-पीने का कष्ट । सुझसे यह देखा न गया । 
मुझे सिनेसा और नाटक देखने का व्यसन था। मेरे वेतन के लगभग 
२०) मासिक इसी में जाते थे | मैंने अपने इस ज्यलन पर नियंत्रण किया। 
इन २०) में से १०-६२ रुपए अति सास बचाने लगा। ये रुपए में 


१७० सर घुंप र्कं 


नियमित रूप से राजीवलोचन के पास मेज दिया करता था । राजीबलो- 
चन भदरी स्टेट के असिस्टेंट मैनेजर हैं | मेंने इस स्त्री से कह रबखा 
था, वमहें स्टेट की ओर से सहायता मिलने का प्रबंध कर दिया गया 
ह्दे। तदलुसार ये १०) रुपए जो उसके पास पहुँचते, उन्हें वह स्टेट की 
ही सहायता समझती थी । कुछ रुपए तो थे दो प्राणी स्वयं सूत कातकर 
एदा कर लेते थे । साथ ही उपर्यूक्ष ०) भी अतिमास सिल्व जाते थे। 
इस प्रकार इस दरिद्व परिवार का निर्वाह साधारणतया जेसे-तैसे हो 
रहा था । 

दो-तीन दिन की बात हुई। रानसजन की स्त्री के एक मझेरे भाई 
आप थे । उनके द्वाराउ से यह भी ज्ञात हो गया कि जो रुपए प्रत्येक 
मास उसके पास सनीआइर से आते हैं, वे स्टेट की ओर से नहीं" 
आते । ये रुपए कहाँ से आते हैं ! राजीवलोचन स्वयं भेजते हैं. या 
अपने सित्रों से रूग्नह करके भेजते हैं अथवा कोई और ही उन्हें दे देवा 
है. यह बाद तो उन्हें नहीं सालूम, पर उन्होंने इस संबंध में इतना 
अवश्य बताया कि उन्हें अनेक बार इस बात का पता चला है 
कि प्रायः प्रति मास राजीवलोचन के: पास सनीआडर पहुँचता रहा है, 
और उन्ही दिनों वे भी यहाँ भनीआड्डर सेजते हैं । ये महाशय उसी 
हल्के में पोस्थमैन हें । 

इसी बात की छानबीन के लिये उसने परसों झुभे बुलाया था। 
कदाचित्‌ उसे इस बात का पक्का विश्वास हो गया थ्रा, कि ये रुपए 
सेजनेवाल में ही हूँ । 

रासभजन की झत्यु के बाद मेंने उसके यहाँ आना-जाना एकद्म 
बंद कर दिया था। इसका कारण और कुछ नहीं, मेरी आत्म-निरबत्नतां 
थी। में बड़ा संशयालु हूँ । में सुद्रता की मादकता का अनुभव कर 
चुका हूँ । मेरे अंतःकरण में उस समय, जब में उसके घर गया हूँ, 
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हलचल-सी सच जाती रही है । इसीलिये जब कभी विवश होकर मुझे 
उसके यहाँ जाना पडा; बहुत संकोच के साथ गया हूँ, और कुछ 
देर ही उहरकर, सतलब-भर की दो बातें करके चला आया हूँ | अनेक 
बार बुलाये जाने पर भी में उसके यहाँ नहीं भी गया हूँ | हन दशाओं 
में मेंने अपने हृदय को कितना कसकर रक्‍्खा है, यह में ही जानता 
हूँ । इसलिग्रे, अपनी इस कठोरता के कारण से कभी-कभी अपने मन 
में, और कभी प्रत्यक्ष-रूप से भी, एकांत सें जाकर कई बार घंटों रोया 
हूँ; इसलिये कि मैंने अपनी इस कठोरता के परिणाम-स्वरूप उसी 
खिड़की की ओट से उसकी थआँखों के अ्रश्न-प्रवाह को भी देखा है और 
इसलिये कि मेंने उसी खिड़की की ओट से उसका शीतल कितु अग्सि- 
समय, मंद रुव॒रों में कितु भीपण हाहाकार के भावों से ओत-प्रोत्त मूक 
कितु सांखारिक विषमता से आतूप्त निर्मम निश्वास-प्रोब भी अपनी 
इन्हीं आँखों से देखा है । हाँ, तो जब बरसों से में उसके यहाँ न गया, 
तो एक दिन उसने कहला भेजा कि मुझसे दो बात कर लें और फिर 
चाहे कभी न आएँ । में गया | परत ॒मेंने जो कुछ सुना, उसे सुनने 
की क्षमता में उस समय नहीं रखता था। उसने कहा था-- यह सासा 
कि आपको इस तरह बार-बार कष्ट देने का मुझे कोई अधिकार नहीं 
है; पर तु बया सें अपनी इन दुखिया आँखों से तम्हें देखने का भी 
अधिकार नहीं रख सकती ? तुमने सा से उस द्च क्या कह डाला था ! 
थाद है ? कहा था, अब तो इस खिड़की को घुनवा दिया जाय, त्तो 
ठीक है, क्यों ? कहा था न ? बीलो ! बोलते क्‍यों नहीं ?” इसके बाद 
वह रोने लगी और में उठकर चला आया । 

_डस दिल के बाद फिर उसके यहाँ मेरा जाना नहीं हुआ । परसों 
उसने मुझे फिर बुल्लाया था; पर तु कॉलेज-संबंधी अनेक आवश्क कार्यों 
के कारण में उसके यहाँन जा सका। मैंने कहला भेजा कि इस 
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समय मुझे अवकाश नहीं है । अवकाश मिलने पर में स्वयं आऊँगा-- 
मुझे बुलाने की आवश्यकता नहीं । 

राजीवलोचन से मालूम हुआ कि उसे परसों ज्वर आया था । ज्बर 
साधारण ही था, फिर भी कल्न ही उसने अपनी इृद्दलीला समाप्स कर 
दी । आज अभी मुझे उसकी एक चिट्ठी भी डाक से मिली है, वह इसी 
बाल का ससथन कर रही है । बह इस प्रकार है-- 

'छोटे बाबू? 

“अब में चलती हूँ । चलना ही अब ठीक हैं । मेरे कारण आपको 
बहुत कष्ट हुआ । पर'तु आपने कैसे, क्‍यों श्रौर क्या सोचकर अनेक कष्टों 
को स्वीकार किया, से अभी तक यह बात अ्रच्छी तरह से न॑ जान 
पाई थी । इस बात का मुझे आज ही पता चला हैं। मेंने आपको घुला 
कर, आपसे भपस्येक्ष-रूप से इस संबंध में बावचीव करने को इृब्छा को 
थी । पर'तु आपको तो इतना अवकाश नहीं कि हम से बातें कर लेते । 
सोचती हूँ, एक त्तरह से आपका यह च्यवहार मेरे छिये कामदासक ही 
सिद्ध हुआ है | हाँ, तो आपके न आने पर हृदग्र में यही जात निश्चित 
रूप से बेदी कि जो ध्र्‌व सत्य है, उसके विषय में आपसे पूछना क्या ! 
इसके सिवा एक बात यह सी है कि जब आपने अपने-आपको इसना 
ऊँचा वना रक्खा है, तब मुझूजैसे चुद्द व्यक्ति का इस विषय में कुछ 
भी शंका करना और आपसे ही उसे विस्वार-पूवंक जानने का प्रयत्न 
फरना एक बहुत ओोछी बात हैं । 

“जुफ्े जिस रूप में आपने यहाँ पाया था,.अपने आचरण से में 
उसी रूप में यहाँ से जाती हूँ । पर तु छोटे बाबू, इसका असिश्राय यह 
नही कि मेरे मन में कोई पाप नहीं । इस ससय, इस अ्रवस्था में, वह 
बात जिसकी ओर मेरा ध्यान जा रहा है, पाप ही कहलाएगी, चाहे वह 
केभो मेरे लिये एक सु'दर करुपना ही क्यों न हो। इस शरीर से वो, 
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जिस सम्ताज में में पल्ी हूँ. सुके आपको पाने का कोई अधिकार नहीं 
था । इसीलिये केवल यद् श्राकाँक्षा अपने हृदय में रबखे हुए में जा 
रही हूँ कि बहुत संभव हैं, अगले जन्म में में आपको अपना बना 
सकूं । यदि मुझे आने में कुछ देर हो, तो जक्दबाज़ी न करिएगा। 
यह निश्चय है कि में आपके चरणशों में अपने आपको अवश्य समर्पित 
करूँगी । भगवान्‌ मुझे बल दे कि में अपनी इस चिरसंचित अभिलाषा 
को पूर्ण करने में सफल हो सकू । 

“मुझे उबर भरा ही गया है ! अब कोई कुछ नहीं कह पाएगा । 
इसीलिये अनुकूल अवसर पाकर में जा रही हूँ । यदि सुझे पहले से 
यह ज्ञात होता कि आप क्या हैं, तो मुझे जाने में इतनी देर न लगती, 
ओर आपको इतना कष्ट भी न देतो । पर यह सब ज्ञात हो जाने के 
पश्चात्‌ अ्रब सुझे उपयुक्त आशा का पूरा अधिकार हो गया है, और 
इसी आशा के साथ, बड़े सुख से, में जा रही हैँ। अब मुझे भुला 
देना, नहीं तों आपको कष्ट होगा ॥ 

“सै कौन हूँ---वया हूँ, यह आप सब जानते हैं । बस | प्रणाम ।” 

में इन अक्षरों से परिचित हूँ, उसी के अक्षर हैं--डसीके ! सोचता 
हूँ, चलो एक अकार से अच्छा ही हुआ । कभी मेरे निबल मन में जो 
एक बात आई थी, उसके नाते में उससे अब उद्धार हो गया । 
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अगवान्‌ भास्कर की भवन-मोहिनी कनक-किरणावली अस्ता चैले 
में अपना अस्तित्व छिपा रंही थी। वास॑ती का सांध्य-समीरण मंद गति 
से डोल-डोलकर नवागत पथिकों का स्वागत कर रहा था। इधर मधु 
रालापा कोकिल्ा रखाल की डाल पर बेठकर वन-क्री के साथ अठखेलियाँ 
कर रही थीं, वो उधर मद़-माते मघुलिद इतस्ततः अपनी गूज-माधुरी 
बिखेर रहे थे । वह वहीं क्षित्रिज़ में अपनी आंखें गड़ाए घुपचाप बैठा 
हुआ था। में अपने साथी केशवकुमार को साथ लिए उसके निकट पहुँच 
गया । केशव ने देखा, तो श्राश्चय से उसकी झुख-मुठ्ठा उद्दीप्त हो उदी 
उन्होंने एक हल्का धक्का देकर उससे कह[-- तुम्हें क्‍या दो गया है, 
मोहन ??” 

मोहन ने जैसे कुछ भी न सुना हो । चंह चुप था । 

केशव कह रहे थे ---''में तुम्हारे निकट आर गया, और तुमंने इधर 
ध्यान तक नहीं दिया । मैं जो तुमसे यह पूछ रहा हूँ कि तुम्हें क्यों हो 
गया है, इसका तुम्हारे पास क्या उत्तर है” 

सोहन अब भी धुप था। हाँ, उसकी लाल-लाल आँखें स्पष्ट भाषा 
में अवश्य कुछ कह रही थीं। केशव उन्हें सुन भी रहे थे । वे कहते जाते 
थे--“वह तुम्हें नहीं सिलेगी, नही मिलेगी, चाहे तुम्र अपना जीवन 
ही क्‍यों न उत्सग कर दो ।” 

सोहन धीरे-धीरे निश्वास पतत कर रहा था | अब उससे नहीं रहा 
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शेयां । बोला--/व्या बकते हो केशब | अपना काम करो । इन बातों 
में क्या रक्‍्खा है ?” 

केशव ने कहा--झुके तश्न पर तरस आता है।!! 

सोहन ने उसी ढंग से कहा--“और झुझे तुम्हारी इन बातों पर... 

कैशव--- तो तुम नही सानोगे 7” 

सोहन-- “क्या!” 

केशव---'यही कि तम्हारां यही हात्न रहेगा। !” 

सोहन--“इसमें क्या संदेह है ? हृदय कोई ऐसी वस्त नहीं हे 
कि उसे जिधर चाहे, घुमा दे। वह तो जीवन का दर्पण है। जेसे हम 
हैं, वेसे ही हृदय के आइने में भी देख पड़े गे |”! 

केशव-- परंतु आइना ग़लत भी दो मकता है। जेंसे हम है, 
झुसकी अपेक्षा कुछ विकृत भी देखे जा सकते हैं ।” 

समोहन-- “बह आइना सुरक्षित रखने की चीज़ नही फोड़ डालने 
की चीज़ है ।' 

केशव-- और जो संचिंत रखने की चीज़ हो, जसे कोई फोड़ 
डालने का उपक्रस करें, तब !? 

मोहन ने ठंडी साँस भरकर और कुछ ठहरकर कहा---“तो डसकां 
अस्तित्व सिदा देना चाहिए ।?? 

केशव बाबू मोहन के भावों को देखकर स्व॑ंमित हो रहे थे । वे सम 
शया सुस्राने का उपक्रम करने आए थे, परंत रुवर्य उसमें उसके गए । 

[१] 

उसका विवाह होने, बिद। न होने ओर दो महीने बाद महामारी के 
प्रकोप में विधवा हो जाने का दुःसंबाद पाकर, विश्व की इस विधमता 
पर वह मन-ही-मंव रो उठा। अरब उसे अपनी वेदना भूक्ष गईं, उसे 
झस पर होनेवाले विधाता के इस अत्याचार का ही ध्यान रहने लगा । 
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अब उसका जींवन बंदुल गया था | उसने एक कालेज में प्रोफेसरी 
कर ली थी । कालेज के प्रौफेसरों के साथ वह मिलने भी लगा था । 
विशेष उत्सवों पर उसके व्याख्यान भी होते रहते थे । ”ह सब कुछ था, 
परंतु उसने विवाह भद्दी कियो था। 

विधवा होने के पश्चात्‌ मालती ने अपना जो जीवन बना, लिया 
था, उसे देखकर लोगों को पहले तो आश्चय हुआ पर धीरे-धीरे बच 
श्रद्धा के रूप में परिणव हो गया था । शिष्ट समाज उसे आदर को दृष्टि 
से देखने लगा था । उसे देखकर लोगों के हृदय में एक आदुर्शशसाव आ 
जाता भा १ 

उसने एक गरुस स्कूल में अध्यापिका का कार्य स्वीकार कर लिया 
था। अनाथालय की लड़कियों को पढ़ाने के लिये भी उसने अपना समय 
दे रक्‍वा था | यही नहीं वह उन्‍हें यदा-कदा पहनने के लिये वस्त्र, 
खिलौने, पाव्य-पुस्तक आदि भी देतो रहती थी । कभी-कभी उन्हें भोजन 
भी कराती थी | इन सब कार्यो से जो समय बचता, उसमें वह कुछ 
लिखा-पढ़ा करती थी । इन्ही कार्यो में उसका शेष समय जाता था । 
अपने पिता के तिमंज़िले मकान के एंक भाग में उसे रहने को स्थान 


मिल गया था | उस समय उसके पिता तो न थे, भाई थे । वे उसे बड़ा 
ध्यार करते थे। उन्होंने उनका पुनर्विवाह करने की कश्पना की थी । पर 
सालती ते इसे स्वीकार नहीं किया । इस प्रकार मालती अपने दोडै-से 
संसार में शांति के साथ अपना पर फ कर रही थी । 
डरे 

मोहन बाबू ने अपने विद्यार्थी-जीवन में कुछ कविताएँ लिखी थीं । 
थे संख्या में १६थीं | श्रव उनका कुछ पता नहीं था। मोहन ने चाहा 
था कि यदि वे कहीं से मिल जातीं, वो और न सही, उन्हें संशोधित 
फरके छुपा ही लिया जाता । पर वे कविताएँ है कहाँ ? इसका कुछ पता 
भथा। 


वच्न-श्री ९७ 


इधर मोहन बाबू तार्किक हो. थे। हिंदी-संसार में उनके लेखों 
की धूम थी । लोगों में यह भ्रम ५ रहा था किये बास्तिक हो 
गए है । प्रत्यज्ञ रूप में इस तरह की बार... चने और उन्न पर अपना 
स्पष्ट मत देने का सुअवसर उन्हें कभी न सिल्ना था। वे गंभीर बहुत 
हो गए थे । पर लोगों को उनकी चिरस्थायी गंभीर मुख-मुद्ठा देखकर 
शनसे दिल्लगी करने का साहस. होता था । 

आश्विन-मास का प्रथम रविवार था । गाँव में सल्तेस्या-फ्तीवर का 
प्रकोप था। बेच्यों को इतना भी अवकाश नहीं मिलता था कि वे घढ़ी- 
दो-घड़ी बैठकर आराम कर सकें । मोहन बाबू भी बीमार पढ़े । मास 
डेढ़ सास तक मलेरिया फ़ीवर का प्रकोप रहा, तदनंतर वह शांत हो 
गया । चारपाई-सेवन करनेवाले रोगी अब उठ खड़े हुए, और काम-घंधे 
में लग गए । पर मोहन बाबू की चारपाई का उनसे प्रेम हो गया था। 
वह उन्हें अपना ही अ्रंगशायी बनाए हुए थी। कानपुर के एक प्रसिद्ध 
डे च्टर प्रतिदिन आते थे । एक दिन डॉक्टर साहब मे निराश होकर 
केशव बाबू से स्पष्ट कह दिया कि इन्हें राज-यचमा हो गया है । इन्हें 
पहले भी कुछ थोड़ा- बहुत ज्वर रहा होगा । असावधानी से हन्होंने 
बतलाया नहीं है । फिर भी कुछ समय आशा-निराश से युद्ध करते 
हुए औषधोपचार में व्यतीत हुआ । 

एक दिन मोहन बाबू की जीबन-नौका बीच धारा में पहुँच गईं। 
शरद, शिशिर और द्ेमंच के दिन अपना वेभव दिखाकर चल्मे गए थे। 
बसंत-पंचमी का शुभ दिन आ गया । प्रातःकाल ज्यों ही केशव बाबू 
आए, उन्‍होंने देखा, मोहन बाबू आज असन्न हैं । शरीर सूख 
कर काटा हो गया है, पर मोहन बाब की मुख-कांति अब भी दशकों पर 
प्रभाव ढगलती है । 

कन्होंन कहा--कहो, कैसा जी है, मोहन बाब 


श्फ्द मघुपक 


सोहत-- “आज तो अच्छा हूँ, भाई । हाँ, पहले एफ क्राम' करो । 
मैज्ञ पर एक मोदी जिल्द, बहुत से समाचार-पतन्न, और दो-मासिक पत्र 
पड़े हैं । ज़रा देखिए तो, किसकी झुपा हुई हैं। 

केशव बाबू ने पहले जिल्दू का पैकेट खोला । एक समालोचना का 
पथ था। नास था, वन-श्री? । उसकी संपादिका थीं, मालती देवी । 
उसके एक भाव में मोहन बाबू की १६ रचनाएँ, दूसरे में उनकी समालो- 
चना और तीसरे में हिंदी के लगभग डेढ़-सौ लेखकों और कबियों की 
सम्मतियों का संग्रह था । किसी कवि ने लिखा था-“'सोहन की ये रचनाएँ 
सदा अमर रहेंगी । खेद है, हिदी-जगत्‌ से यह महाकवि अभी तक छिपा 
रहा है ।”” एक संपादक ने लिखा था--“मोहन बाबू की थे कविताएँ 
हिंदी की स्थायी संपत्ति हैं । प्रकृति का ऐसा सुदर चित्रण वड्‌ स्वर्थ 
भी नहीं कर पाया था ।”? केशव बाबू की उत्सुकता बढ़ रही थी। 
उन्होंने उस खंड के श्रागे के पन्ने उलदे । अगले खंड गें सोहन बाबू 
का संक्षिप्त जीवन-चरित्र और चार चित्र भरे । एक उनकी दस वर्ष की 
अवस्था का, दूहरा ॥५ वष की अवस्था का, तीसरा श्रोफ़ सर-जोबन के 


प्रारंभ-काल का- २६ वर्ष की अवस्था का, श्रौर चोथा एक साभंजनिक 
समा में व्याख्यान देते हुए कहा था। केशव बाबू ने ठंडी सास के 
साथ जिल्द को मेज़ पर रख दिया, | ओर मासिक-पत्न देखने लगे । 

मोहन बाबू अभी तक किसी तरह चुप थे । अब उनसे नहीं रहा 
गया । बोले--'क्या है भाई, जल्दी बोलो । तुम तो मेरा दम घोंट 
रहे हो ।” 

केशव बाबू ने कहा-- दो मिनट बाद बताऊँगा; अभी क्षमा 
कीजिए । केशव बाबू ने मासिक, साप्ताहिक ओर दैनिक पत्रों को उत्तट- 
पुल्नटकर देखा, किसी में उनका जीवन-चरित, कुछ कविताएँ और चित्र 
ज्यों-के-ल्यों डछ्ुत करके संपादक ने उन्हें विश्वकवि लिखा है, दो किसी 


चून-श्री। १९७६ 


हम. 


ले उन्हें संगलाप्रसाद-पारितोषिक देने की सलाह दी है। देनिक समभा- 
चार-पत्नों के कॉलम-के-कॉलस इन्हीं सब जातों से भरे पड़े हैं। कैशव 
बाबू ने सब को एक ओर रखकर सोहन बाबू को संक्षेप में सब बता 
दिया । उन्होंने यह भी बताया कि ये सब ससाचार-पत्र और मासिक- 
पन्न मास-डेढ़-सशस पहले के हैं । किसी ने उन सबको संग्रह करके आपके 
पास भेज दिया है 

मोहन बाबू यह सब सुन, अचेत होकर चारपाई पर मिर पढ़े । 

८ बज रहे थे । ई० भाई? आर० की सेविन-अपदून आए ३० 
मिनट ही हुए थे । फाटक के भीतर कमरे में हिंदी के कई लेखक, और 
कवि, जिनमें मोहन बाबू के कुछ सहपादी भी थे, उपस्थित थे । केशव 
जाबू को अंदर से आता हुआ देखकर सबकी दृष्टि उन पर ठहर 
गई । एक महाशय ने कहा--““हम लोगों को कल ही ज्ञात हुआ कि 
सोहन जादू बहुत बीसार हैं । विविध नयरों से हम लोग उनको दृशंत 
ऋरने की इच्छा! से आए हैं” 

केशव बाबू ने कहा--“इस खसमंय एक घटना से वे अचेत ही गए 
हैं। में डॉक्टर साहव की प्रत्िक्ष कर रहा हूँ । द्रव तो आ गईं। आप 
ज्ञोग उसी से आए होंगे; पर वे नहीं आए ।”! 

उपस्थित व्यक्तियों में से एक ने कहा--“चल्निएु, मे सेवा 
करने के लिये तेयार हूँ | १० वर्षा से मे थही काये कर रहा हूँ ।! 

सब लोग अंदर चलन दिए । एक चारपाई पर कवि को, जिसके 
शरीर पर मांस व रह गया था, अचेत देखकर सब लोगों की आँखें 
सजल हो आई १ 


५८ हि $६ 

आँखें खुलने पर मोहन बाबू ने देखा, मालती उनके साभने थी । 
झसका उद्शस भुख देखकर भी मोहन बाबू के सुख पर उत्लास की एक 
झुल्की रेखा दौड़ गई । 


० मधुपक 


एक सज्जन फ़ोटो ले रहे थे । सालती मन-ही-सन कह रही थी--- 
“इस जन्स में तो में तुम्हें न पा सकी, पर अगले जम्म सें अवश्य 
पाऊँगी। ?” 

मोहन बाबू अपने मन में क्या सोच रहे होंगे, मालती यह भी सोच 
रही थी,, पर उसे कौन जानता है ! 


पेसिल-स्केव 
(५) 


इसके बाद ३ दिन तक वह और जीवित रहा । 

रात के बारह बजे थ्रे । छुत पर, जहाँ वह लेटा हुआ था, चंद्रिका 
छिटकी हुईं थी । मंद-मंद मारुत का एक-आध फोंका कुद्न केश-पाश 
से टकराकर जगदीश के शरीर को छूकर निकल जाता था। वायु के भोके 
के साथ सेंट की सुगंधि की जो लपट आतो थी, इस ससय कुदन को 
बहुत खटक रही थी । 

जगदीश ने एक आह खींचकर, कुछ ठहरकर कहां-- कु दन, यह 
जीवन तो अब गया ! हम लोगों ने क्या सोचा था--क्या हो रहा है !!* 
कुदुन ने उत्तर में सिर नीचा कर लिया--कुछ कहा नहीं । 

जगदीश ने फिर कहा---'मेंने जिस दिन तुम्दें पहले-पहल देखा 
था, उस दिन... ... ॥7? 

जगदीश की आंखों से ऑँसुओं की बूद टप-टप गिरने लगीं, 
गला भर आया । कुदन चुपचाप उठकर एक कमरे से चली आई । 
जगदीश के सामने जी भरकर वह णेभीन सकती थी। 

१० मिनट के बाद कुदन फिर जगदीश के निकट बेढी थी। जग- 
दीश प्ुस्किराकर कह रहा था--“परंतु यदि यही बात मुझे पहले शात्त 
हो जावी, तो कितना अच्छा होता, कुदन !?! 

जमदीश अभी बिल्कुल्न युवा था, परंतु उसके शरीर पर मांस नहीं 
रह गया थां--अस्थि-पंजर के बीच में जीवन की कुछ घड़ियाँ और 


श्दर मधुपक 


विंताने के लिये अथाह वैदना से भरा हुआ हृदय-भर जीवित थां। कपील 
पचककर गड्ढे बन गए थे ! इस मुस्किराहद का कृदन के हृदय में 
एक चित्र-सा खिंच मया। उसके हाथ में 'प्रदीप'-नाम का एक कॉब्य- 
प्रथ था । कु दन ने उसका एक पन्ना उलट दिया । जगदीश ने कहा--- 
“मेरा पहल्षा चित्र देखती हो न? इस समय कौन विश्वास क़रेंगा कि 
यह मेरा चित्र है !?”” 

जगदीश ने देखा, कु दन चित्र को बढ़े मानयोग से देख रही है ॥ 
वह कुछ सोचने लगा । कु दुक ने उसी समय जगदीश के मुंह की ओर 
देख-देखकर उसका एक पसिल-स्केच ले लिया । जगदीश का हुस ओर 
ध्यान न था + 

तीसरे दिन जगढ़ीश ने सदा के लिये अपनी आंखें मद कीं। 

५ ६९) 

अपच क्त घटना के २€ बष बाद । 

कुदुन आज पुत्र-पुत्री की मा है। पुत्री का नाम कल्याणी है | 
कल्याणी के विवाह की बातचीत जिस युवक के साथ होने को थी, बह 
एक कॉलेज में प्राफिसर है । उसकी अवस्था ३० वर्ष की है। वह अभी 
तक अविवाहित है। कल्याशी के भाई बाबु शारदाचरण एक वकील हैं । 
शारदा बाबू अब इस विवाह से सहमत नहीं हैं । उन्होंने अब कल्याणी 
के लिये एक दूसर। वर हूं ढ लिया है । वह डाव्टर है । कुछ दिनों से 
कु दन अस्वस्थ रहती है| शरीर सूख गया है | कल्याणी की एक सखी 
है । उसका नाम है, यमुना । यपुना एक गढस हाई स्कूल में अध्यापिका 
है। वह कु दुन के मन-बहलाव के लिये प्रायः उससे बाते करने आ जाती 
है | इस समय यथ्ुना कुदन के निकट रैठी हुई बातवीत कर रही है ॥ 

कु दन ने कहा-- यमुना बेटी, कल्याणी का विवाह एक दूसरी 
जगह तय हो रहा है ।”? 


पेसिज्ञ-स्केच श्घ३्‌ 


थझ्लुना-- कहाँ मा ?”? 

कुदन-- “कानपुर में डाक्टर कौशल का एक लड़का है, जो अभी 
इसी साल विलायंत से डाक्टरी पास कर आया है । लड़का सुंदर, 
सुशीज्ष और स्वस्थ हे । उसका फ़ोटो देखेगी ?” 

यम्ुना-- “कहाँ हे ? देखे ।?” 

कु'दव ने फ़ोटो यमुचा के हांथ में रख दी । 

यमुना बोली--'निरुसंदेह घर कल्याणी के योग्य है. पर एक बात 
थदि में तुमसे कहूँ, वो, बुर वो व माबोगी सा १” 

कंदंन-- नहीं बेटी, इसमें बुरा मानने की कौन-सी बात है। में 
सो इस विषय में तुम्हारी सम्मति जानने की इच्छुक भी थी ॥! 

सुन--“इस विषय में कन्यणी की सम्मति क्‍या है, यह तुम्हें 

कुछ मालूम हुआ है ९”? 

क्‌दून---“बहीं वो । थभी कल ही वो फ़ोटो आई है 4? 

यमुना-- अच्छा में बता दूँ | कल्याणी इस लबवीव आयोजन खे 
सहमत नहीं है । क्यों सहमत नहीं है, इसका कोई कारण जानवे की 
आवश्यकता नही हे ? 

कोदुन-- परंतु बेटो, यह चर तो जहुत् ही अच्छा है। यदि तू 
उसे समभाएंगी, तो मुझे विश्वास है कि बह साव खेगी 4 परंतु उसे 
अह व बतलाना कि इस विषय में मेरी निजी राय क्या है ॥ में उसकी 
सत्बी शय जानना चाहती हूँ । वह यदि इसे पसंद कर से, दो क्या ही 
अच्छा हो १7? 

यमुना---“में इसके लिये प्रयत्न करू गी | परंतु झुके स्वर्ग इस 
खाल पर विश्वास चहीं है कि वह इसे स्वीकार कर लेगी ॥7 


श्घछ -सधुपक 


(३) 

कदन ने शारदा बाबू को बहुत समझाया, पर तु वे किसी तश्ह 
डॉक्टर-घर से संबंध न करने पर सहमत नहीं हुए । अंत में यही संबंध 
करना निश्चव हो गया । 

परसों बरात आने को है, कल्याणी के विवाह की तेयएरी बहुत घूस- 
धाम के साथ हो रही है । मंडप-स्थापन-संस्कार होने जा रहा है। कुंदन 
एक आशूषण निकालने के लिये अपना एक पुराना द्वक खोल रही है । 
द्'क के भीतर की सामझी को देखकर वह उसी में एक ओर रखती जाती 
है। पर'ठु बहुत खोजने पर भी आभूषण नहीं मिल रहा है। एकाएक 
एक ओर कोने में पढ़े हुए एक खुले लिफ़ाफ् पर उसकी दृष्टि दौढ़ गईं । 
कुंदल उसे उठाकर देखने लगी । एक मोटा काशज उसमें सुरक्षितरूप से 
रक्‍्खा हुआ दै । ज्यों ही उस काग़ज के टुकड़े को कुंदन न ध्यान से देखा, 
तो वह पेंसिल-स्केच था | उसका सिर घूसने लगा । २०-१५ वर्ष की 
स्थृतियाँ एक-एक कर उसके सामने आ गई । रह-रहकर उसे याद आा 
रहा था--यदि यही बात पहले मालूम हो जाती, तो कितना अच्छा 
होता, कुंदन !” रह-रहकर एक वैदना-सी उसके हृदय में उठने लगी । 

कुंदन ने एक दासी से कहा--' भिया को ज़रा डुलाना वो, मेरा जी 
न-जाने केसा हो रहा है?! 

थोड़ी देर में शारदाचरण ने आकर देखा, मा एक पत्ेंग पर अचे- 
ठन दशा में लेदी हुई है। बहू' उन पर पंखा मल रही है ।जो 
स्तियाँ संडप-स्थापन-संस्कार के लिये आई थीं, वे सब भी एकद्स घबराई 
हुईं हैं । 

आध घंटे के बाद क़ंदुन ने आँखें खोल दीं। शारदा ने पूछा--- मा, 
कैसा जी है ?” 


पंश्लि-स्केच है 


कुंदन ने कहा--“जी तो अच्छा नहीं है। भुझे पेसा मालूम हो 
रहा है कि इस विधाह से कल्याणी सुखी न होगी । पूर्व निश्चित वर ही 
ठीक है ।” 

शारदा--“थह केसे जाना जा सकता है, सा ! यह तो भविष्य की 
बात है।” 

कुंदून---““यह मेरी चला-चली का समय है। यदि तुम यह चाहते 
हो कि में सुख से मरूँ, तो तुम्हें मेरी यह बात म्गचनी होगी ।? 

शारदा ने देखा, सा का मुँह एकद्स उतरा हुआ है उसने माके 
शरीर पर हाथ रखकर देखो, ती वास्तव से उसके शरीर में विषम ज्वर 
था । बोल्ले---““अरे, तुम्हें तो ज्वर भी आ गया है !”” 

कुछ घंटों के बाद कुंदन की दशा और भी गिर गईं । शारदा बाबू 
मा के निकट बेंठे हुए थे । 

कुंदन ने कहा--कल्याणी को तुम्हें रोंगे जाती हूँ । उसका विवाह 
प्रोफ़ सर रामकृष्ण के साथ ही करना ।” 

शरद बाबू--“शिसा ही होगा सा । मेंने तार देकर यह विवाह 
रोक दिया हैं । कुंदन के गद्गदकंठ से कहा--“तूने मेरी बात मान 
ली । चलो, अच्छा हुआ | भगवान्‌ तेरी समस्त अभिलाषाएँ पूर्ण 
करेगा ।”? 

इसके पश्चात्‌ कूंदन ने कल्याणी को बुलाया | बह एक ओर ख़ड़ी- 
खड़ी आँसुओं की वर्षा करती हुईं सिसक रही थी । भा के निकद आकर 
रोने लगीं । 

कुंदुन ने उसकी ओर देखा | बोली-- बेटी, जन्म-्मरण तो जीवन 
से लगा है तू व्यर्थ रो रही है।?” 

पुनः थीड़ी देश बाद बोली--/'कल्याणी, में तेरी मा हूँ, फिर भी 
आज संफोच छोड़कर तुकले यह कहे जाती हूँ कि हृदय की बात सदा 
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छिपाए रखने की ही वस्तु नहीं है, कभी-कभी उप्ते अपने श्रात्मीयों से 
प्रकट कर देने में ही अपना ओर अपने समाज का कस्याश-साधन होता है । 
सुझे विश्वास है कि भगवान्‌ तुक्ते सुखी करेगा ।” यह कहते-कहते कुदन 
से कल्याणी का हाथ चुसकर उसे अपनी छाती से लगा लिया--आँखें 
मद ली । इसके बाद फिर कुदन ने आँखें न खोलीं । 


लय लव - डी चलन 


सेवक की सुख 
(१) 

शज्ञा मामपुर के श्रंतापुर में जगदीश नाम का एक पुराना नौकर 
है । धह दाढ़ी रखाएं हुए है। जिस समय बह नौकर हुआ था, उस 
समय भी दाढ़ी रखाए हुए थाँ। उसकी अवस्था अब 4२० चर्ष की 
होगी; पर उसका सुदृढ़ और सुदर शरीर उसे इस अवस्था में भी कम 
का सिद्ध करता है। अकेला ही है। उसका विवाह नहों 
हुआ । वह पढ़ा-लिखा ख़ब है; पर अपनी शिक्षा के अनुसार किसी 
कँले पद पर कार्य करने की उससे कभी इच्छा न की । शाजा साहण 
उससे कहा करते धे--“जगदीश, क्यों तुम अपनी उम्र ख़राब कर रहे 
: हो। मैं तुर्दें दफ़्तर में एक अच्छे पद पर रख लूँगा। भरे, इस संसा: 
में, मनुष्य-जीवन का, कुछ तो सुख प्राप्त करी ।? राजा साहब की 
ऐसी बातों का जो उत्तर जगदीश को और से मिलता, डसे झुनकर 
शजा साहब अ्रवाक्‌ रह जाते । जगदीश फहता-+ संसार में सुख : 
कल्पना है | सुख; राजा साहब आप नहीं जानते, में जानता हूँ. । संतोष 
में ही सुख है। पर जीवन सें सबका अपना-अपनों सुख मिन्नन्मिन्ष 
प्रकार का है। आपका सुख कुछ और है, मेरा कुछ श्रोर | मुझे उच 
पद पर नियुक्त होकर जी कुछ प्राप्त होगा, डसमें वह सुर्ख कहाँ, जो 
यहाँ मिलता है । राज! साहब, कहने और सुनने में मेरी बातें आपको 
निस्सार प्रतीत होती होंगी, पर कभी अनुभव कीजिएुगा, दो जानिएुगा- 

जगदीश क्या कहता था ॥7 


श्ह्द मधुपक 


(२) 

राजा साहब ने तीन विवाह किए हैं। पहली राची रुग्ण रहती हैं, 
इसीलिये उन्‍होंने दूसरा विवाह किया था । पहली रानी से कोईं संवान 
न हुईं, और दुर्भाग्य से दूसरी सेभी न हुईं। तीसरा विवाह अभी 
हाल ही में हुआ है । रानियों का चाम क्रमशः कसत्ञा, विसला और 
सरला है| सब रानियाँ जगदीश पर बड़ा स्नेह रखती हैं, पर कमला 
रानी ही का जगदीश पश विशेष स्नेह है । जगदीश उन्हीं की परिचर्या 
में विशेष रूप से तल्लीन रहता है, पर उसको काय-म्रणाली ऐसी उत्तम 
है कि सभी रानियाँ उसे अपना ही विशेष सेवक समझती हैं । 

एक बाश राजा साहब के छोटे आता कुबर विशालसिंह कमला 
रानी को तीथडिम कराने के लिये उनके साथ गए; तो जगदीश को भरी 
साथ ले गए । जगदीश की अलुपस्थिति में शेष दो रानियों की परिचर्या 
संतोषजनक न रहीं । अतएव राजा साहब को यह आज्ञा देनी पढ़ी 
कि जगदीश कभी बाहर न जायगा । 

ह (३) 

एक बार सब रानियों ने मिलकर जगदीश से आग्रह किया कि वह 
अपनी दाढ़ी मुंडा डाले । जगदील को उनकी इस आज्ञा का पालन 
करने में जो असम्थता हुई, उसके कारण उसका जी बहुत दुखी रहा । 
जगदीश को दुश्खी देखकर रानियों ने उससे इस प्रकार का आग्रह 
करना छोड़ दिया । 

जगदीश के जीवन की कथा कोई न जानता कमला । शनी ही 
केवल इतना जानती हैं कि वह कुँवर कृपालुसिंह का अपना मास 
आदमी था, जेसा कि जगदीश ने कभी उनसे कहा भी था । कमला रानी 
यह बात भी जानती हैं कि कुंवर साहब से उनका जो सौहाईं रहा है, 
जगद़ीस उससे अपरिचित नहीं दे । विधाह् होने के बाद कोई बीस वर्ष 


सेवक का सुख 


से) कुँवर साहब से उनकी कभी मेंद न हुईं। दूर का संबंध था, 
सबसे उन्हें उनका कोई हाल भी न मिला । 


(४) 

गय शनिवार की रात्रि से कमला रानी बहुत बीमार हैं । उस रात 
को नाटक देखकर चापस आने के बाद ही उन्हें चिषम-ज्चर थआा गया 
है। नाथ्क राजा साहब के नवजात पुत्र उन्पन्ञ होने की प्रसन्नता में 
हुआ था । 

नाटक में जगदीश का अजु न का पाठ था। 

पहले ही पहल ज्योंही कमला रानी ने जगदीश को एक राजा के 
वेश में देखा, उन्हें कुंवर कृपालुसिंह का स्मरण हो आया। २०-२४ 
वर्ष की स्मृतियाँ जाग्रत्‌ हो गए । नाटक के अंत तक यद्यपि वे वहाँ 
बेटी रहीं तथापि मनोव्यथा के साथ हो ज्वर-व्यथा भी उसी समय से 
जाग्मतू हुई। आत्म-ज्वर के साथ विषम-ज्यर का सूजन्रपात भी उसी 
समथ से हुआ । 

जगदीश ने अपनी नौकरी के २० वर्षो में हुस बार ही १० दिन की 
छुट्टी ली थी | छुट्टी के बाद फिर वह न आया। कमला रानी ने भी 
एक दिन अपनी जीवन-लीला समाप्त करदी । 

श कह कट 


इसके बाद ही पत्रों में प्रकाशित हुआ-- कु वर-कृपालुसिह (रास 
नगर के राज्याधिकारी) का पता [लग गया। शिखा-सूत्र त्यागे हुए 
संन्यासी वेश में थे गुरुकुलः रजत जयंती के अवसर पर लोगों को 
मिले |? 

राजा साहब मानपुर ने देखा---'“जगदीश की सूरत, उसकी बाव- 
चीत का स्वर, इन संन्‍्यासी कुचर कृपालुसिह का-सा था | उन्हें झब 
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स्मरण हुआ कि कभी जगदीश ने भो कहा था---'जीवन का सुख एक 
करुपना है, जो अनुभव से ही समझा जाता है । जीवन की अनेक धध्नाओं 
का स्मरण कर वे मन-ही-मन कहने लगे-“कमले ! तुम देवी थीं । मैंने 
तुम्हें पहचाना नहीं था ।? 

राजा रानी के जीवन का रहस्य इन्हीं थौढ़े से शब्दों में छिपा था, 
पर राजा साहब की आँखों के आँसू कुछ और अधिक बतला रहे थे । 


अकजप्लनलओ नाते 


नलिनी 
(१) 


“कहाँ ऐसे कुसमथ में वपक पढ़े ! ख़ोरियत तो है !” 

“पिताजी का तार आया है । दस दिन के लिये छुज्ञाया है | आज 
ही इसी रात को ट्ून से जा रहा हूँ । यही तुम्हें बताने आया था ।” 

“तो बया ज़रा देर बेढोगे भी नहीं (” 

“नहीं । बेहँगा नहीं। देर हो जायगी। अ्रभ्ली बहुत-सा काम 
करना है | 

“मेरे ल्ञायक काम हो, तो बताओ, में कर दूँ । भ्रच्छा दो ही 
मिनट «5 को । नारंगीं, देख, तेरे मास्टर साहब आए हैं । उनके लिए 
चार बीडे पान तो ले अ। ।” 

ललित बाबू कुर्सो पर बेठ गए । नत्षिती ने मंद-मंद झुस्किराकर 
कहा--'“किसलिये बुलाया है ? कोई चिट्टी नहीं आईं 7 

लत्लित बाबू ने टेबल पर रबख्ले हुए रघुबंश के पन्न॑ उल्तरते हुए 
अन्‍्य-मनस्क होकर कहा--' कुछ मालूम नहीं हुआ । इस विषय की 
भऔर कोई चिट्टी भी नहीं आई ।” 

नलिनी--“तो पहुँचने पर पत्र लिखोगे 77” 

“ज़रूर ।!! 

“लिख चुके ! ऐसे न-जाने कितने वादे किए होंगे ? एक भी पूशा 
हुआ 7 

“बात यह है कि--! 

“बात-घात कुछ नहीं है। महज़ बहानेवाज़ी है ॥” 


शहर सधुपक 


“अच्चा देखना [? 

“कुछ देखना नहीं है । सब मालूस है ।” 

“कहता जो हूँ---! 

“कहते नहीं हो, कहलाते हो ।”! 

नारंगी पान ले आईं। ललित बाबू ने पान उसके हाथ से से 
लिए । उठकर चलते हुए बोले--“अच्छा अब जाता हूँ । जैसा कुछ 
होगा, घर पहुँचकर लिखूँगा।? 

“अच्छा अ्रम्सा से मेरी भेंट कहना और चाचा से कह देना, नलिनी 
कहती थी--“अब तो बहुत दिन हो गए, मंगली की दूकान की दलमोढ 
कब खाने को मिलेगी ?”? 

लक्षित बाबू के गंभीर मुख-मंडल पर संद-सधुर मुस्कान की दा: 
समिली-सी चमक गई । बोले--“ये बातें तुम न भी कहती, तो में कह 
देता ।!-और चल दिए। 

(२) 

ललित बाबू का एक विवाह हो चुका था ! दूसरे की तैयारी थी । 
पिताजी ने उन्हें किसलिये छुलाया हे, यह वे जानते थे; पर इस विषय 
में नत्तिनी से कुछ कहने का साहस उनमें न था। 

नलिनी विधवा थी। विवाह के ८ सास पश्चात्‌ ही थुरूज्वर से उसके 
जीवन-सबंस्व सदा के लिये उसे त्यागकर चलते बने थे। नत्निनी 
बढ़ी सु'दर लड़की थी । उसे विधवा-वेश में देखकर सदय-हृदय पुरुषों 
की आत्मा एकाएक रो उठती थी । स्वभाव से वह एकद्स निष्कपठ, 
हँसोढ़ और वाचाल थी । सभी से बढ़े स्नेह से, हँस-हँखकर बातें करती । 
जो कोई उससे मिलता, उसकी बातचीत से प्रभावान्यित हुए बिना 
बच न सकता था । चरित्र की उच्चचा के कारण सबसे मिलने के लिये 
एक तरह से स्वतंत्र भी हो गई थी | घर छोड़कर वह कभी कहीं जाती 


नलिदी शक 


में थी। उसने दो झूगछोने, दो मेड के बच्चे , दो मूल्यवान कुत्ते और 
एक मैना--ये सात जीव पाल रक्खे थे । दिन-भर कुछ-न-कुछु लिखा-पढ़ा 
करती, जब इससे कुछ तबिथत उचटती, तो अपने इन साथियों को 
खेलासी । हन साथियों को खेलाने के लिये उसके पास साधन भी बड़े 
विचित्र थे । शगदौनों को कभी वीणा सुनाती, ओर करी इसरार। 
थे एक इधर एक उधर बेंठ जाते, और खुपचाप उसका आनंद लेते 
रहते । कभी उसका शरीर सूँघते ओर कभी उसके बाद्य-यंत्र पर मुँह 
रख देते थे । थे जब उसमें विचित्न इश्य देखते, तो मौन-भाषा में ऐसे 
भाव प्रकट करते कि नलिनी का हृदय उत्फुछ हो डठता। मैना बड़ी 
चाचाल थी । अक़सर कह उठवी-- बहुत दिनों से मास्टर नहीं दिखाई 
दिए ।” भेड़ के बच्चे भी नलिनी के साथ ख़,ब खेलते थे । 

नलिनी का बस यही छोटा- सा संसार था । उसके हृदय में समस्त 
झाणी-मात्र के लिये ममता ओर सहानुभूति थी । इतना “सब होने पर 
भी उसमें एक कमी थी, और बह यही कि चह आवश्यकता से अधिक 
सरत्ना थी । 

ललित बाबू नलिनी के एक सहपाठी थे । घर के अमीर न थे, इसी - 
लिये उन्हें बी० ए० की पढ़ाई तक ख़च प्राइवेट व्यू शन करके चलाना 
पड़ता था । चलिनी की एक छोदी बहन मारंगी थी। उसी को पढ़ाने 
के लिये वे नित्य आया करते थे ।, धीरे-धीरे नत्रिनी से भी उनकी सिन्नता 
ही गई .। 

[३] 

ललित बाबू दस दिन के लिये 'गए थे, पर॑तु- लौटे एक मास बाद । 
तारीफ़ यह कि इतने दिन लगाने पर भी उन्होंने नलिंनी को कोई.पन्न 
नहीं सेजा था । इस समय दोनों में बात हो रही थीं-- 

नलिनी मे कहा-- आख़िर वही बात रही ज़्, जो मैंने कही भी 4! 


श्ध्डे सघुपके. 


ललित--“बात ही ऐसी पड़ गईं कि पन्न न भेज सका ।?? 
नलिनो--“ क्या, कौन-सी, कैसी बात ? मैं भी ज्ञरा उसे सुन ।” 
लतित--“आदठ-द्स दिन तक तो झुझे भुलावे में रखा गया। 
इसके बाद एक दिन अम्सा से सालूस हुआ कि... ... 3१ 
सल्विनी--“हाँ, क्या मालूस हुआ २?! 
ललित--“वे मेरा ब्याह एक जगह पक्का करना चाहती हैं ।” 
नलिनी-- अच्छा, फिर क्या हुआ ?? 
मलिनी के हृदय को इस ससय किसी ने नोच-सा किया था | फिर 
भी वह स्वाभाविंक गति से ही इस चार्ताल्ञाप में आगे का पथ पार करती 
जा रही थी। | 
ललित--'फिर हुआ यह कि मैंने साफ इनकार कर दिया ।” 
नलिनीं--'अच्छा तो बात यहीं समाप्त हो गईं, भौर भी कुछ हे? 
ललित---/अभी कहाँ ? सुकूसे कहा गया कि में इस प्रश्न पर एक 
बार फिर अच्छी तरह से ग़ौर कर लूँ और तब ज़बाब दूँ 0? 
नत्िनी-- तो शेष २० दिन तक ऋरप इस प्रश्न पर गौर करते 
रहे | यह भी ज़रूरत न थी कि आप इस विषय में मुझीसे कुछ पूछ खेते । 
' ललित बाबू चुप थे। 
, भलिनी ने कहा-- अच्छा तो, अब आ्रापका क्या इरादा है ?” 
/ लल्लिव--यही कि में दूसरा ब्याह नहीं करूँगा ।?”? 
नलिनी---“नहीं, यह नहीं हो सकता । आपको अपना यह विचार 
बदलना पड़ेगा ।”? 
 ललित--“नर्न्मातर में भी नहीं ॥?” 
, ,नलिनी--- इसी जन्म में ही ।? 
ललित-- असंभव है ।”? 
नत्िनी--- संभव होकर रहेगा | 


न्ञल्िनी १६४ 


[४] 

पिछुली बातें बहुत पुरानी हो गईं । कुछ दिनों में इन बातों का 
आपस्तित्व विस्मृति के गे में लीन हों गया ! 

आश्विन सास की अग्रमावस्या का दिन था । मसहामारी भयंकर रूप 
घारण किए हुए थी । उसने नलिनी को भी अपना लिया। रूग-छोने 
रोते रह गए । और अंत में कुत्त एक साहब को दे दिए गए। भेड़ के 
भच्च बैच डाले गए, हिरन एक सघन बन में छोड़ दिए गए । मैना एक 
वदिन हार खुला पाकर बाहर निकल आई, बिलछी ने आक्रमण करके 
आहत कर दिया। नारंगी ने तुरंत दौड़कर उसे बचाया । परंतु चह २-४७ 
दिन ही और जीवित रही और अंततः सदा के लिये सो गई । 

ललित बाबू वकालत करने लगे थे । हाईकोट में उनकी अंतिष्ठा बढ़ी 
शीघ्रता से बढ़ रही थी । एक केस में विजय की प्रसन्नता के साथ क्यों ही 
थे कोट से बाहर निकले, पोस्टमैन ने एक पन्र देकर सलाम 
सिया । लिफ़ाक्का खोलकर देखा, तो बज्जाधात से तड़पने लगे । मोटर 
पैयार खड़ी थी । छुर॑व बंगले पर चले आए । उस दिन उनके हृदय से 
बार-बार 'नलिनी-नलिनी' की पुकार हाहाकार उठती ओर विह्लीव हो 
जाती १ 

7 भर श्र 

मजु॒ष्य कहता है, मैं परिस्थितियों का दास हूँ, और परिस्थितियाँ 
कहती हैं, सलुष्य का यह गव मिथ्या है। आगे चलकर ललित बोदू को 
नार'गी का पाणि-अहण करना पढ़ा । दोनों बढ़े सुख से रहने लगे। 

(२) 

शुक दिन ललित बाबू अपने कुछ पुराने काशज-पत्र देख रहे थे। 
शुकाएक नलिनी का अंतिम पत्र उनके हाथ में पढ़ गया, जिसमें 
लिखा था[--- 


१६६ मधुपक 


प्रिय मास्थर बाबू, 

तुम्हें आज नहीं नो कल अवश्य ही सृत्यु का संबाद मिलेगा । झुमे 
विश्वास है कि मैं अब की वार तुम से सदा के लिये एथक हो रही हूँ । 
जो हो, मेरे लिये दुःख न करना । में बहुत सुख के साथ मर रही हूँ । 
इस समय तुम्हारे सुख के लिये ऐसा आवश्यक भी था। परंतु जाब 
पढ़ता है, जगत्पिता ने हमारी-तुम्हारी उस दिन की बातचीत को बड़े 
ध्यान से सुना था । इसीलिए झ्ुके विश्वास हो रहा है कि तुम मेरे 
आग्रह को न टालकर नारंगी को अवश्य अपने हृदय में स्थान देकर मेरी 
अभिलाषा पूरी करोगे । झुझे अश्नन्न देखकर तुम सुखी होते रहे हों, 
इसीलिये, मेरे इस सुख के लिये ही, तुम मेरी इस प्राथना को, आशा 
है, अवश्य स्वीकार करोगे । में तुम्हारे उस विचार का आदर करती हूँ । 
मुझे विश्वास हो गया है कि तुम अपने विचार पर दृढ़ रह सकते हो। 
परंतु में तुम्हारे जीवन को दुःखी नहीं करना चाहती थी ! इसींकिये 
ईश्वर को इसके लिये धन्यवाद दे । 

तुम्हारी-- 
कोई 

ललित बाबू इस पतन्न को पढ़ते हुए मन-ही-मन सोचने लगे, अभी 
तक में यह निश्चय नहीं कर पाया हूँ कि मैने यह विवाह करके अपने 
हृदय के अनुकूल काय किया दै या प्रतिकूत्त | क्या जाने कब इसका 
निणय हो । 

५ ++ १८ 

लंलित बाबू भी अब इस संसार में नहीं हैं । वे जो ज़ायदाद छोड़ 
गए है, उसमें से एक लाख केवल नतिनी-गल्स-हाई स्कूल के लिये है । 
सेकड़ों कन्याएँ प्रति वर्ष इस हाई स्‍कूल में शिक्षा प्राप्प करके लखित 
बाबू की कीर्ति-पताका फहराती हैं । पर नत्तिनी का लंलित बाबू के साथ 
कैसा पवित्र नाता था, यह कौन जानता है ? 


यमुना 
(१) 

यभुना स्वभाव की बड़ी विड़चिढ़ी थी । यदि उसकी बात में कौई 
छैद्खानी करता, तो उत्तर देने और विचादु करने के लिये उसका रुघर 
तीन हो जाता, ओर फलतः चेहरा तमतसा उठता । फिर जब तक वह 
उससे जी भरकर लड़ न लेती, तब तक उसे चेन न पढ़ती । महेशप्रसाद 
(उसके पति) पर क्री उसकी धाक थी--वै सी उसकी बात टातते न 
भे । सोहन (उसका लड़का) उसकी इस प्रकृति से पूर्णतया श्रमिज्ञ था, 
पर उसकी स्त्री (दुलारी) इस विषय में कच्ची थी । 

संक्रांति का दिन था। यमुना फूल के एक हल्के बेले में खिचढ़ी 
एक छीटी कटोरी में घी रखकर, तिल के लडु तथा दृक्षिणा की एक 
मुद्दा लेकर आई और बहू को सुनाकर बोली--“अब की बार तो में 
इस बेल में ही खिचड़ी पुन्न (पुण्य) करू गी ।! 

बहु बौली-- नहीं अम्मा, :बढ़ा और गरुआ बेला निकाल लो, 
यह तो बहुत हल्का तथा छोटा है। पुरोहितजी कहेंगे कि सालकिन अब 
ऋंजूसी करने लगी हैं।” 

यमुना की भोएँ तन गईं । सचिढ़कर बोली--“पराए शुँद 
वनों की अच्छी लगती है। ख़सम की कमाई में यह दानशीलता दिखा- 
शुगी, सब देखँँगी । ऐसी बात कहती है जैसी किसी चाहलुक़रेंदर की 
बेटी कहे । बाप-दादे ने भी कभी ऐसी उदारता दिखाई थी ? जब से 
देहली पर पैर रकखा, तब से हर खाल रोज़गार में घादा होता है | अभी 


श्ध्प सधुपर्क 


उनको (पति कौ) घुल्लाकर सब गहमा उत्तार लूँगी, और लखनऊ(नहर) 
मैजवा दूगी । देखे दो, कैसी तू गेरे मं ह लगती है। 

इसी प्रकार यमुना दिन-भर जो जी में आया, बकठी रही | न कुछ 
खाया, न पकने दिया । १९ बजे महेशपसाद आए, तो उनसे एक की 
अट्टारह जोडी । कहने लगीं --“ऐसी बहू' के साथ में नहीं रह सकती, 
जो मेरे प्रबंध में छेडखानी करे, विष्न डाले। इसे आज ही लखनऊ 
भेजबा दो, तभी खाना खाऊँगी, जब इसे आज लखनऊ भेजवा दूंगी । 

महेश प्रसाद बोले--आमख़िर बात क्या है ? कुछ मालूम भी तो 
ही 0१ | 

यप्लुना-- ऐसी बात कहती है कि देह जल उठती है। घर में बाप 
तो ठेले पर बजकियाँ ल्ादता है, और यह यहाँ आकर ऐसी दतशीलता 
दिखाती है, मानो किसी ताल्लुक़दार की बेदी हों । मैंने कहा--अब 
की बार फूल के इस बेले में (बेला दिखाकर) खिचड़ी, कदोरी में घी, 
तिल के लह्ऊ, भौर दक्षिणा के मुद्रा सहित, पुरोहितज्ञी की भेट करूँगी। 
बोली--ऐसी कंजूसी न करो, बढ़े बेल्ते में दे दो ! अपने घर को आई 
हुई चीज़ों की बढ्दी ठसक रखती है। सुई जब से आईं है, हर साल 
शैज्ञगार में घादा होता है। सब गहने उतरवाकर इसे श्राज ही लखनऊ 
भेजवा दो; नहीं तो पुक न बनेगी । न॑ खुद खाऊँगी न खाने दूँगी ।” 

महैशप्साद ने यमुना का ढंग देखकर और उसका रुख़ परखकर 
दुबी ज़बान से कहा---' इतनी-सी बात पर इतना बिगड़ना कहाँ तक 
डचित है, यह तुम स्वर्य सोच लो । अगर उसने बड़े श्रेले की बात कही, 
तो क्‍या बेजा किया ? साल मे एक बार ही तो ग्रह दिन आता दे, 
तमास बेले आ जायेगे | जब इतना सब” ॥!? 
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यमुना ने तुरंत बात काठते हुए कहा-- तुम भी उसी के पक्त की 
बात कहोगे, कहो | मुझे किसी का डर नही है। अभी मोहन को 
बुलाती हूँ--तुमसे कया होना है ” 

आअँगीठी में दूध गरम हो रहा था। महेशअसाद उत्ताशकर, उसमें 
कुछ चीनी मिलाकर जमा गए, और फिर दूकान को चलते हुए | चलते 
हुए बोले-- 'में किसी की बाव नहीं कहता । जो तुम्हारे सन में आए, 
सो करो; में तो दूकान जाता हूँ. ।” 

(२) 

संक्रांति हुए आज तीसरा दिन है। यभ्ुना और उसकी बहू, दोनो 
३ दिन की भूखी हैं । महेश और मोहन तीनों दिन दूकान में ही बाज़ार 
की पूरियाँ खाकर रहे। अथस दिन मोहन ने जब पिता के मुँह से 
सुना कि आज फिर दोनों में खट्पट हो गईं, कुछ सोच-समककर 
रह गए, कुछु न बोले । घर से मा ने बुला भेजा, तो महरा से कह 
दिया-- कह देना परीक्षा के दिन अत्यंत निकट हें--अब लगातार 
होस्टेल में दी रहेंगे ।” 

यमुना और बहू को २ दिन उपवास किए हो।चुके थे। मोहन ने 
सोचा; इस तरह कसे काम चलेगा ? वह कहीं कुछ खा न ले, जो 
अनर्थ हो जाय । सहरा के लड़के को बुलाकर ख्री को एक काग़ज़ का 
हुकड़ा देने के लिये कहा । उसमें लिख दिया-- मा की बात मानने 
में ही कुशल है। रोटी पकाओ ओर उन्हें, जेसे हो सके बेसे, सनाकर 
खिलाओ, और स्वयं खाझे । उनके कहने का कुछ बुरा न मानों । 
चार-पाँच वर्ष से उनका स्वभाव कुछ चिढड़चिढ़ा हो गया है। क्रोध में 
आकर कहीं कुछ अनर्थ न कर बेठना ।”? 

बुलारी तीनों दिन रोती रही । उपवास करने ओर द्व-रात झोक- 
मग्न रहने से उसका जी भारी हो आया था। पति का रुबक्रा पाकर 
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बह तुरंत उदी, और महरी को बुलाकर श्सोई का प्रबंध कराया । आज 
बह स्वयं सोच रही थी कि कोई ऐसी युक्ति मिल जाय, जिससे मा 
की राज़ी कर लूँ । अंत में पति कीं आश्ञालुसार ही _कायारूढ़ होने पर 
कटिबद्धः हो गई । 
मलुष्य क्रोध से अंधा हो जाता हे और फिर वह छुरा-भला नहों 
सोचता । परंतु क्रीध का पवैग कस होने पर उँच-नीच सभी उसके 
समक्ष आ जाता है । यमुना भी अपनी बातों पर बहुत-कुछ सोच-विचार 
करती थी । उसे अपनी हुठ पर खेद था । परंतु स्वाशिसान के प्रभाव 
से अभावान्विचत होकर वह रुवयं केसे संधि का प्रस्ताव करती ? जीवन 
में ऐेसी अनेक अवस्थाएँ आती हैं, जब हम अपनी ग़ल्नती स्थीकार 
करते हुए भी, स्वाभिमान-वश', उसे प्रकट नहीं करते । यदि हम अपनी 
समस्त ग़लतियाँ स्वीकार कश्ने लगे, ती मासला कभी तूल न पकड़े । 
समाज में यदि यह कभी न हो, तो उसमें कभी क्रांति कीं नौबच म 
आए । न ६ ह-युद्ध हो और न ही इतना रक्त-पाव । परंतु समाज में यह 
हम भआदि-काल से देखते आ रहे हैं। कभी इसका रूप बदलेगा, यह 
नहीं कहा जा सकना । 
यमुना कसी-कभी समन-ही-मन कहती--बहू से जाकर कहूँ, झुमे 
माफ़ करो, भेरी बात पर बुरा न सानी । मोहन से पूछ लो, भैरा स्थ- 
भाव ही कुछ ऐसा हे कि सुझे रिस बढ़ी जल्दी आ जाती हे । और 
जब आ जाती है, तो में बहुत अ्रनाप-शनाप बक जाया करती हूँ । इतना 
सब सोचने के बाद हीं उसके कान में कोई कहने लगता--परंतु, इसमें 
भेरी ही हार होगी। नहीं ऐसा नहीं, हो सकता । आख़िर में सास ही 
हैं, और वह बहू ही है । वही क्यों नहीं मेरे पेर पड़ती, और भुझसे 
क्षमा साँगठी, अगर वह उसी दिन मुझसे क्षमा साँगती, तो में इसनी 
-आगे कदापि न बढ़ती । होगा, अबतो यह सामला चल ही रहा है। 
आख़िर एक दिन मरना हे ही, क्‍यों किसीसे दृबकर रहूँ. | रहूँगी तब 
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तक शेरदिल होकर रहूँगी। न रहने को होगा तब, जब चाहूँगी, 
कुछ खाकर मर जाऊंगी । 

दुलारी को भी मन-ही-सन पश्चात्ताप था । वह रोटी करती जाती थी 
और सोचती जाती थी--इसी थुक्ति से उस दिन काम लेतीं, वो काहै 
को उस दिन से आज तक लोग भुखे रहते । मेरी बुद्धि भी सारी गईं 
थी । बात ही क्या थी ! भरा के पर पकड़ती और कहती--झुझके साक 
करो, जो चाहो सो करो। में तुम्हारी बात में कभी छेड़खानी न 
करूँगी । अगर में इस प्रकार स्वयं उनसे जाकर मिलती, तो वे भी 
तुरंत पसीज जाती । 7 स्सा तो उन्हें बढ़ा आता है, पर हैं विशाल हंदय 
की । परंतु, इससे दोष वो उन्हीं का था । मैंने वो कोई ऐसी छुरी बात 
भी नहीं कही थी, जिससे वे इतना बिगढ़दीं । सच्ची वात तो यह है. कि 
बहुत दिनों से उन्हें किसी पर बिगड़ने का अवसर नहीं मिला था, इंसी- 
लिये वे मुपर बाज़ की तरह हट पड़ी । जब मेरा दोष ही न था, तो 
में उनसे क्यों छसा साँगती । परंतु नहीं, आखिर वे बढ़ी हीं हैं, 
सास ही ठहररीं । अगर उन्होंने इतनी बातें क्रह लीं, तो क्या हुआ। 
छोटों को बढ़ों की बातें सुननी ही पड़ती हैं, वास्तव में मैंने भूल की। 
चलो, आयश्चित्त सी हो गया । तीन दिन भूखों मरी । 

(३) 

शाम के पाँच बजे होंगे । हुल्लारी ज्योंही रसोई बना खुकी, ध्योही 
धीरे ले सास के पास गई, और खेद के साथ कहने ल्गी-- अम्मा, 
चलो कुछ खा लो ! मुझे माफ़ करो, मैं अब तुम्हारी बात पर कभी बात 
ने बढ़ाऊँगी ।” शब्द सीघे-सादे थे, पर तु उनके अंदर बढ़ा विषाद भरा 
हुआ था । इतना कह्दते-कहते दुलारी के नेत्रो में आँसू भर भाए। 

यमुना के हृदय में क्रोध का लेश न था। उसका हूंद॒य ड्वेहता 
और विषाद से पूर्ण था। उसे अपनी हठ पर, अपनी बातों पर, अपने 
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कलह पर बड़ा खेद था । दुलारी की क्षमा-प्राथंना पर विषाद का चह 
खोत, जो अभी तक स्वाभिसान के बाँघ से बंधा हुआ था, बाँध लोदकर 
उसद पड़ा । बह दुलारी के गत्ते से लिपट रोने लगी। यमुना को रोते 
देखकर दुलारी भी अपने आसुआओं को सँभाल न सकी, वह भी चिंपटकर 
रोने लगी। 

मोहन और महेश दोनो इस दृश्य को देखकर हँसने लगे। महेश 
बोले--- वाह ! यह खूब रही । सास-बहू की ऐसी लड़ाई कहीं सुनने 
में नहीं आई ।?! 

यमुना ने रोते हुए कहा--/'मेरी यह अभिलाखा (अभिलाषा) रह गई 
कि मेंने तुकसे इतनी बातें कहीं, तू मुझे एक बात तो कह लेती, एक का 
भी जवाब वो दे लेती । मैंने इतनी रिख की, गालियां दी, पर तूने कुछ 
न कहा । अरे इतना ही कह लेती कि अस्मा झुमे तुम जो चाहो सो कहो, 
मेरे मा-बाप ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है--उन्हें तुम क्यों गालियां दे 
रही हो ।” ऐसी बहू स्ुके कहा मिलेगी १ 

रोचे से दोनो के सन का विषाद कुछ कम हुआ । दोनों साथ ही 
भोजन करने बेद गईं। यप्जुना एक हीं पराठा खाकर उठने छागीं। 
दुलारी ने कहा-- तमने अभी तो कुछ खाया नहीं, उठी क्‍यों जा रही 
ही ।” यमुना की आखों में अब भी आसखू थे | बोली--जी अच्छा नहीं 
है ।” दुलारीं ने यमुना की देह पर हाथ रखकर देखा, उसकी देद्द में 
उबर था ।”? 

(४) 

संक्रांति हुए १६ दिन बीत गए, ग्रम्ुुना का ज्वर न.छूटठा । खाना- 
पीना बिल्कुल छूट गया। चारपाई पर दिन-रात पड़ी रहती । दुल्लारी 
दिन-रात उसके पास बेटी हुईं उसको सेवा करती रहती । दीक टाइम से 
दवा खिलातदी और चारपाई से लगी बेठी रहती | यमुना की अवस्था 
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दिन-पर-दिन बिगड़ती ही गई । दवा ने कुछ भी फ़ायदा न किया | 
डॉक्टरों ने बतलाया; मानसिक वेदना ने इनके हृदय हर पेसी गहरी 
चोट पहुँचाई है कि इनपर दवा अपना असर नहीं करती । लक्षण अच्छे 
नहीं दिखते । 

यमुना जब होश में होती, तो दुलारी को पास ही बैठा हुआ देख- 
कर रो देती । दुलारी उसके औसू पोंछती और कहती--“अम्सा, तम्हारे 
जी में बढ़ा दुःख भरा हुआ है | तम उसे बिल्कुल निकाल डालो ।” 
यमुना कुछ उत्तर न देकर आखें मूंद लेतीं। कभी-कभी बेहोशी की 
अवस्था में चॉककर कह डठती--“एुक ही अभिलाख ( अभिज्ञाषा ) 
थी कि तू मुझसे एक बात तो कह लेती ।” दुलारी यमुना को पुकारती, 
पर यमुना कुछ उत्तर न देती । 

और ४-६ दिन तक यही हाह्नत रही । 

(४) 

प्रातः काल का समय था । यमुना ने इशारे से पूछा-- क्य वक्त है, 
क्या बजा होगा ।” दुलारी ने कहा--““अस्सा, सुबह हो गई है, ६ बजने 
को हैं, सूथ भगवान्‌ के निकलने में अभी घंटे-भर की दे रहे । 

यम्ुमा ने कहा--इतनी ही देर मुझे भी है ।?! 

दुलारी ने कहा-- अम्मा, यह क्‍या कहती हो। इस वक्त तो 
तुम्हारा जी अच्छा मालूम होता है ।” 

यम्लुना--“' भूल है।” 

धीरे-धीरे साँस तोब्न-गति से चलने लगी, गले में कफ़ खड़खड़ाने 
लगा, और बहुत प्रयत्न करने पर भी यमुना के सह से बोल न मिकलने 
लगा । मोहन ने निकट आकर मा का हाथ देखा । नाड़ी संद्‌ गति से 
चल रही थी, ओर क्रमशः उसकी गति-विधि मंद होती ज्ञाती थी, शरीर 
में ज्वर न था । थेड़ी-सी हरारत शेष थी । हाथ-पैर ढंढे हो चले थे। 
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दे । कहै-- भेज तो देता, पर इन दिलों घर सें शादी होने बाली है। 
इसलिये लाचारी है। परंतु आखिर वह चली क्यों आईं ? अच्छा, मिलने 
पर ऐसी फटकार बताऊँगा कि याद करेगी । पर पहले पहुँच तो, देख 
आख़िर मामला क्या है ? [ घड़ी देखते हुए | एं ! साढ़े चार बज गए ! 
४-९४ पर गाड़ी स्थाट हो जाती है । जल्दी करना चाहिए, नहीं तो जाड़े 
की बेदरद रात करवर्ें बदलते बीतेगी !? 

बिस्तर आदि असबाब जो सहरा से लदाकर उत्तरे; तो सड़क पर 
इकक्‍्फेबाला पुकार रहा था--'एक सवारी लखनऊ स्देशन !?! 

मोती बाबू सीढ़ियों से उत्तरते ही बीले-- ठिहरो, आएं ।” सन 
में कहने लगे--“लक्षण तो अनुकूल दिखाई देते हैं ।” 

स्टेशन पहुँचे, तो टिकट बँट रहा था | टिकट ल्ेनेवाले एक-आध 
मुसाफिर खिड़की पर रह गए थे । गाड़ी स्टाट, होने में मिनट की ही 
देश्थी । जल्दी से टिकट लेकर, लपककर एक डब्चे में जा डठे | इत्ति- 
फाक़ से डब्बे में बड़ी भीड़ थी, बेठने की जगह झुश्किल से मिली । 
अच्छी तरह बेठ भी न पाए थे कि गाड़ी ने सीदी दी । 

[२] 

“तो भाभी से छुपके से क्‍यों महीं कद्द दिया कि मां से कह दी, 
न भेज । वे शानेवाले हैं !! 

“केसे कहती, जब जीजाजी बार-बार आग्रह-पूवक कह रहे थे, वैसे 
कोई बात नहीं थी। सगर अब की बार बात ही और है, तुम मोती 
बाबू का ही ख़याल करती हो न ? तो यदि वह कुछ कहें, तो मेरा नाम 
ले देना । कहना, में क्या करूँ, वह किसी तरह साले नहीं |” 

“परंतु जब चलने के लिये राजी ही न होती, तो क्या ज़बरदस्ती 
घसीटकर ले जाते ? सनुष्य कहता तो ज़बान ही से हे ? बका करते ।”* 

“नन्जाने तुम, केसे बेसुरव्बत आदमी हो-। आखिर, जीजाजी ही 
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ठहरे । ज्ञब वे इतना श्रग्नह कर रहे थे, तब उनकी बात टालना भी ठीक 
नहीं था । आखिर तुम्हीं सोचों, जब आपस में इतनी घनिष्ठता मानते 
हो, तो क्या उनके साथ ऐसा व्यवहार करना डचित है !” 

मोती बाबू श्यामा की ठुडडढी हिलाते हुए बोले--““यह सो में तुमसे 
कह रहा हूँ. । उनसे तो में कुछ कहता नहीं । ख़र, अच्छा यद्द बताओ 
अब साथ चल्नोगी 

श्यामा--“यह वो तुम जीजा से ही पूछ देखो । में क्या कह 
सकती हूँ? में तो तैयार हूँ । चलो अभी चलो |” 

“अच्छा, उन्हीं से ते कर लुगा। अभी तो कई दिन दें। और 
कहो, चेन ले कटी न ?? 

यह सुनकर श्यामा ने अपने चंचल नेत्रों से मौती बाबू की और 
देखा और कहा--' जैसी आपकी... ...।!? 

इसी प्रकार विविध प्रकार की बातें करतें हुए दोनों सो गए । 

[३] 

रामा और श्यामा दौनों की अवस्था में दो वर्ष का अंतर है । बाबू 
भदनमोहन के और कोई संतान नहीं । बढ़े आदुसी थे । दोनों का विवाह 
जी खोलकर ख़र्च करके किया। दामाद भी एक-से-एक बढ़कर सिले ! 
बरेली में जब कभी दोनों एकत्रित हो जाते, तो बड़ा रंग क्षाते। बरेली 
से ही थह धनिष्ठता उत्पन्न हुईं । बाबू मोतीलाल में और जो कुछ गुण 

सौ तो हैं ही, एक गुण यह भी है कि वे अपनी प्रियतस्ता श्यासां 

को बहुत चाहते हैं । इतना अधिक कि अकेले कभी रह नहीं सकते । 
श्यामा की मा श्यासा को छुलाने के लिये बुलावे-पर-बुलावे भेजती है 
पर मोती बाबू अपनी विवशता प्रकद करते हुए श्यासा को उसके नहर 
सैजने की बात पर सदा इनकार कर दिया करते हैं। उनकी विवशता 
और कुछ नहीं, यही दे कि मा वृद्ध है, उनसे भोजन आदि बनाया जाता 
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नहीं । आप तो अपने यहाँ बुलाकर अपनी साथ पूरी कररो, सगर यहाँ 
उपचास होंगे । अतएव लाचारी हैं, नहीं मेज सकते | पर वास्तव से 
यह बात नहीं है। मोती बाबू की मा बुद्ध सब कुछ हैं, पर सोजन आदि' 
बनाने तथा अन्य छोटे-सोटे कामों में थे नईं नवेलियों के कान काटती 
हैं । ब॒ुक्ञावे का उत्तर वे ही देवीं--मोची का रुख़ देखकर डपशुक्त विव- 
शा की बात वे दी कहतीं श्यामा के नेहरवाले यही समकपे रहे कि 
चास्वव में बिदा व होने का कारण लाचारी ही हैं । 

पर यह गोलसाल बहुत दिनों तक नहीं चला । अंत में भ्रेद खुल 
ही गया और एक अवसर पर श्यामा की बिदा करनी ही पढ़ी । रामेश्वर 
बाधू किसी काम से बरेली आए हुए थे ससुराक्ष मए। श्यामा को 
देखकर बढ़े प्रसन्न हुए । डबकी यह अभिलाषा थी कवि श्यामा को बुला 
लिया जाय । पर उन्हें विश्वास न था कि मोती भेज देगा। इसीलिये 

उन्होने श्यामा को सीधे कानपुर से छुल्लाने की चेष्टा भी नहीं की । 
यह अवसर देखकर वे ऐसे प्रसन्न हुए सानो उन्हें कोई खोई हुई वस्तु 
मित्र गई । श्यामा की मा से कहा--' वे पहले तो नही -नहाँ करती 
रही, परंतु रामेश्वर ने बहुत ज्ोर दिया, तो भेजने पर राज़ी हो गईं ।?” 

इथामा को कुखनऊ आए हुए १६ दिन हो घुफे । रामा के पृन्न 
हुए भी ८ दिन हो गए । छुटी आदि हो छुको थीं। अन्य खुशियाँ भी 
सनाई जा चुको थी । रारेश्वर ने पहले इरादा किया क्रि मोती को भी 
पदले ही छुलाएँ; पर उन्होंने जब देखा कि बड़े दिन की छुट्टियाँ निकट 
हैं, तब निश्चय किया कि उन्ही दिनों घुला लू गा ।?? 

, मोती की ये छुट्टियाँ बड़े चेत्त से कटीं । दिन-रात भनोर॑जन और 
बिनोद-पूर्ण बातों में ही बीता | कहा जाता है--“सुख के दिन बड़ी 
जल्दी करते है ।” सोती बाबू को भी ऐसा ही कुछ अनुभव छुआ | 
चुट्टी समाप्त हो, गई, भौर कुच मालूस ही, न हुआ । कल ही. से 
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आरंभ हुईं हो । रासेश्वर से बोले-- तो अब मेरी तेयारी का प्रबंध 
किजिए, में कल मॉर्निंग दू न से चला जाने वाला हूँ ४? 

रामेश्वर-- तो कया हुज्ञ र की सवारी पधारनेवालीं हे (! 

सोती बाबू सुसकिराते हुए बोले-- जी हाँ ।?! 

रामेश्वर ज़रा ग्रंभीर-सुद्दा से बोले --“भई, शगर सच पूछो, 
तो, कहूँगा कि बिदा-विदा तो अभी होती नहीं । हाँ आराप चाहें, तो 
जा सकते हैं।!” 

मोती-- में क्या सुन रहा हूँ ? क्या अ्रव भी बिदा न होगी |? 

रामेश्वर--नही, अभी एक काम बाकी ही है। अब तक उसका 
एयाल ही न था । इत्तिफ़ाक़ से कथा कहलाने का ध्यान वो बिल्कुल उचट 
ही गया था । सो अब मेंने निश्चय किया है कि इसो रविवार को कहला 
डालूँ । में वो सोचता हूँ, आप भी बने रहिए, दरख्वास्त भेज दीजिए ॥' 

मोती---नहीं, में श्रब न रह सकूँगा । छुट्टी समाप्त हो गई 
है | अधिक बढ़र सी जही सकता । इस वर्ष बहुत छुट्टियाँ ले चुका हैँ। 

रामेश्वर-- साफ़ कीजिएगा । इसी कारण नहीं भेज सकता हूँ । 
अन्यथा और तो विशेष कोई कास न था । हाँ, वो संडे को अवश्य 
आहएगा, और साथ ही लिया जाइएगा ।” 

सोती बाबू हँसते हुए बोले --बहुत अच्छा, जो इच्छा !” 


(४) 
श्थाभा को कानपुर झाए हुए अरसा हुआ | आठवें-दसवें दिन रामा 
का पनत्न आता हे | श्यामा भी शीघ्रता-पूर्क उत्तर दे दिया करती है ॥ 
श्यामा अब जब कभी बरेली जाने की बात छेंडती हे, मोती बाबू 
साफ़ इनकार कर जाते हैं| उन्होंने वो यह प्रतिज्ञा-्सी कर ली हे कि 
दो-तींन वर्ष में सिफ्र एक मास के लिये भेजूँगा। बह भी तब, जब 
अम्मा की तबियव बिस्कुल अच्छी होगी । कोई लाख कहे, एक न 
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सानू गा। अपनी इस प्रतिज्ञा को थे अपने हृदय के अंदर छिपाएं हुए 
हैं । उनकी घारणा हे कि श्यमा से यह वात स्पष्टतया बतला देना दीक 
न होगा ! 
श्विवार का दिन था । दोषहर ढला चुकी थी। मौती बाबू छुत 
पर चारपाई डाज्ते प्रभात बाबू के “'पतन्न-पुष्प” की एक कहानी पढ़ 
रदे थे । 
इतने में किसी की आहट सालूस हुईं । ज़ीने की ओर दृष्टि फेरी, 
मालूम हुआ कि श्यामा हो है । झुखकिराती हुईं हाथ में कोई पश्र- 
सा लिए आ रही है । बोले--- क्यों, क्या मज़मून हे ?”? 
श्यासा-- देखो न मेरे भाई हुआ है ।” 
मोत्ती--“यानी छोटे चाचाजो के लड़का हुआ है ।” 
श्यामा--“ हाँ, हम दोनो का बुल्ावा है । पढ़ लो न ” 
मोती--'क्यों न होगा ? यह तो में पहले ही जानता हूँ । बरना 
यहाँ आकर पन्न देने की क्यों तकलीफ़ की जाती ? अभी कुल आठ 
हो महीने तो तुम्हें लखनऊ से आए हुए हैं। और फिर, हवा खाने को 
शौक चर्राया !” ' 
श्यामा--'न-जाने तुम्हारा कैसा स्वभाव हैं ! झुमे अपनी भा के 
यहाँ जाने के संबंध में छुम इस प्रकार की बातें क्‍यों किया करते हो ? 
बड़ी आशा, सान-दान और उम्मीदों पर दो उनके यह संतान हुईं हे । 
ऐसे अबसर पर उनकी ख़ शी में शामित्र न होना तुम्हें डचित मालूस 
होता हैः ? चह भी अपने सन में क्या कहेंगे (?? 
सोती--+' क्या कहेंगे ? यही कहेंगे, सा की तवियत अच्छी न होगी, 
इसीलिये' श्यामा नहीं आईं | उनकी ख़ शी में शामिल्न होने के लिये 
में तो पहुँच ही जाऊँगा |?? 
पश्यामा--वो क्या सचमुच सुमै बींद लिया चल्योगे ??? 
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' अ्ती--“इरादा वो ऐसा ही है ।” 
श्यामा उदास-मु ह वापस चल्ती गईं । 
(९) 
बाबू मदनसोहन के छोटे भाई विश्वमोहन अपने बैठकमख़ाने में बेटे 
हुए थे | विश्वसोहन रिश्ते से वो सोती बाबू के चचिया ससुर होते थे, 
प९ दोनो की आयु लगभग एक ही थी, इसलिये आपस में मिन्न-भाव 
का व्यवहार होता था | इस प्रकार मोती बाबू , रामेश्वर और विश्व- 
मोहन के एकत्र होने से बड़ी चहल-पहल रहती ॥ रागेश्थर बाक्ू भी 
बेठकख़ाने में विराजमान थे | विश्वमोहन के दो*एक मित्र ओर सी थधे। 
विज़क का गेस हो रहा था | इछने में मोती बाबू आ उस्थित हुए । 
परस्पर अभिवादन के पश्चात्‌ रामेश्वर ने पूछा--'क्यों साथ ग्रे लिया 
लाए हो न 2? 
सोती बाबू ज़रा गंभीर मुद्रा से बोले--'माँ की तबियत ज़रा 
नासाज़ हो गईं थी, इसीलिए नहीं ता सका । विवश था [? 
रामेश्वर बाबू ने झ्लुस्किराति हुए कहा--“हाँ यह तो में अच्छी 
तरह जानता हूँ. कि जब यहाँ आने को होता है, तो अकसर मा की 
तबियत नासाज़ हो जाया करती हैं !”? 
मौदी बाबू उसी तरह गंभीरता-पूर्वक बोले--“नहीं, यह बात 
नहीं ! वाक़ई उन्हें नज़ला हो गया था। बुद्धावस्था में नज़ला होने पर 
उन्हें कभी-कभी बुख़ार हो आता है |” 
रासेश्वर--““हाँ, यह तो तुस ठीक॑ कहते सालूस होते हो ।” 
विश्वमोहन बात काटकर बोले अच्छा बेठों, कुछ नाश्वा कर लो, 
तब और कुछ बाव करो ।” 
' मोती--+ फार्टक पर ताँगा खड़ा है, उसमें कुछ असबाब है, उसे 
घर मभिजवा दूँ और अन्य लोगों से मिल आऊँ, तब आकर नाश्ता _ 
करूँगा |?” 


६९२ सधुपर्क 


विश्वमोह॒न-- वी अश्नबात् वश रह में नौकर से रखबाए देता हूँ ” 

मोती-- नहीं, ऐसी ज़रूश्व नहीं । असबाब में ही नौकर से 
रखवा दूं गा। आप मज्ञ से गेस में मशग़ल रहिए। तकहलुफ़ न 
कीजिए |? ह 

विश्वमोहन को तकत्लुफ पसंद भी न था। इसके अतिरिक्त सोती 
बाबू से उनका ऐसा व्यवहार था कि वह उनसे अधिक तकत्लुफ़ नहीं 
करते थे | 

भोती बाबू असबाब आदि न रखबाकर सीधे अंतःपुर चले आए | 
मकान दो भागों में विस्क्त कर दिया गया थय, एक में ज्ञच्चाख़ाना था, 
दूसरे में अतिथियों को उहराने का प्रबंध“"था । वे दूसरे भाग में ही गए । 
भोत्ती बाबू को श्राया हुआ देख, अंतःपुर की समस्त महिलाएँ एक- 
ब्रित हो गईं, और उन्तले बातचीत करने ल्वगीं । रामा मेवा बीन रही 
थी । एकाएक सोती बाबू को आया हुआ देंख, बोली--' हँलों, 
तुम आ गए | बिंदी को भी लिवा लाए हो न ?” 

मोीची--' नहीं दी ।?! 

'मौती बाबू का “नहीं तो” उत्तर सकान-भर में गूंज गया | सब- 
की-सब उनको डॉटने-फटकारने लगी | 

रासा ने ज़रा गंभीरता-पूवंक कहा-- बाबू , तुसमें यह बड़ी बुरी 
आदत है “कि जब कभी आते हो, बिद्दी को साथ नहीं लिया लाते । 
ख़र ! साधारण अवसरों पर वी कोई बात नहीं, पर जब विशेष अ्रवसर 
आते हैं; तब भी नहीं लाते । यह अच्छा नहीं । कृत्रिम रुष्टता से 
कहते लगी-- जाओ, लौट जाओ, और लिवा ज्ञाओं | खाना खा लो, 
आरास कर लो, ओर इसी ट्रन से चले जाओ । बाबू , देखो बुरा न॑ 
मानना, जब घर में दँसो-खुशी का काम-काज हौं, तो अपने किसी भी 
आत्मीय की श्रनुपस्थिति अच्छी नहीं लगती, और फिर बिट्टी के बिना 


मोती श्श्द्ृ 


यहाँ सब सूना-सा दोखेगा | ल्‍यू अलकफ्त, ड थियरेट्रिकल कंपनी आई हुई 
है | दुह्ा का इरादा है कि शहर-भर को दो तमाशे क्री दिखाये 
जाये | तुम्हीं सोचो कि उसके बिना यहाँ सब अच्छा लगेगा 

मोती--''तो मैं इन्ही' पेरों छौण जाता हूँ. लिया जाकर' ही दूसरी 
बात करूँ या 

इचना कहते हुए सोती बाबू लौट पड़े । मोती का लौटना था कि 
अंतःपुर सें फिर कुदराम मच गया। सब-की-सब कहने लगीं--“लो, 
रामा तो बाबू को मना रही थी, और बाबू रूढड गए । योंही लौटे जा 
रहे हैं ।” 

रासा बोली-- मोती बाबू , ओ सोतो बाबू, मालूम होता हें, 
तुन रूढ गए । मेने तो ऐसो कोई बात सी नहीं कही । हाँ केवल यही 
कहा कि अगर लिया लाओ, तो अच्छा हो । अच्छा, अ्रगर॒ तुभ मेरी 
इसी बात का बुरा सान गए, तो में तमले क्षमा माँगती हूँ । आओ, 
लोड आओ | केशव (मोती का छोटा भाई) वो साथ है ही, वही लिधा ' 
लाएगा | तुम आओ, लोट आओ [7 

मोत्ती बाबू ने जाते हुए झ्रँह घुसाकर-कहा---' नहीं, मैंने बिल्कुल 
छुरा नहों साना | तुमने घुरा सानने की ऐसी बात ही कोन सी कही, जो 
में बुरा मानता ।? 

रासा बोली-- नहीं बाबू , तुम ज़रूर घुरा मान गए, तभी तो 
लोट जा रहे हो । अरे लौटो, नहीं तो मैं दद्दा को बुलाती हूँ ।” 

मोती ज़रा दूर हो गए थे, इसलिए उन्होंने यह कुछ नहीं सुना 
अझोर चलते ही गए | 

रासा ने' नौकरानी से कहा-- “जा, दृद्द से सब हात्न कद दे, वे 
बाबू को मना लगे ।” नौकरानी विश्वसोहन के पास यई और सब 
हाल कहा | विश्वमोहन बोले-- वाह, ख़ब रही । अपने सान्यवरों से 


२१४ मधुपके 


कहीं इस तरह की बाव की जातो है, पर रामा तो बड़े सरल स्वभाव 
की है, उसके मु ह से ऐसी बात कैसे निकल्ली ? और तो किसी ने कुछ 
नही कहा ?? 

* नौकरानो--“नहीं, और तो किसी ने चेसी बात नहीं कही । जल्दी 
जाइए, फाटक के द्रवाज़ ही तो ताँगा खड़ा हुआ बतलाते थे । सवार 
होकर चत्ष दिए होंगे ।” 

विश्वमोहन बिमिड़कर बोले--तो क्या असी तक उनका असवाब 
भी नहीं डतारा गया ९”? 

नौकरानी---“ कहाँ सरकार ! अभी तो असबाब-वसबाब कुछु उतारा 
नह गया ।”? 

विश्वमोहन नौकर से ग़्‌ ससे से बोले---' क्यों बे उल्लू मोहना ! तू 
अभी तक चिलमः ही पी रहा है, असबाव नहीं उतरवाया ! अच्छा ठहर 
जा. मैं मोती बाबू को लौटा लाऊँ, फिर तेरी भी मरम्मत करता हूँ । 
पहले धर_में पूछ लूँ, क्या बातचीत हुई 7? घदी देखते हुए. पुन बोले 
अभी वो टाइम है। स्टेशन पर ही मिलेंगे ।”? 

यह कहते हुए विश्वमोहन घर जाकर सब बातें पूछने और सबको 
डॉटने लगे | बोले--“कोई मेहमान आता है, तो पहले उसका आदर- 
सत्कार किया जाता है, या इस वरद् की बातें को जाती हैं ?” घर में 
सन्नाटा छांया हुआ था । इतने में नौकर “आकर बोला-- सरकार ! 
सरकार ! वह तो. , ,...”?! 

विश्वमोहन---' हाँ आ साले, पहले तेरी मरम्मत कर दूँ । तूने 
भअट-से असबाब क्‍यों नहीं उतरवाया ? जब मोती बाबू बेठकख़ाने में श्राये 
थे, तब तुफ़हें सालूस नहीं हुआ था ?” 

नौकर--/ सरकार सालूस क्यों नहीं हुआ था, पर बह तो कह गये 
थे कि में अभी आता हूँ । तू ज़रा दहर जा ”। इतने में पीठ की ओर 


. वत्तंध्यधात २५.१४ 


- घूंमकर देखा, ती उसे मालूम हुआ कि मोती बाबू आ रहे हैं। फट 
साहस करके, खुशी के साथ, जोर से बोज्ञा-४'सरकार सुझपर नांख़ शा 
क्यों होते हो, लो वह वो देखो ।” 

3 भर 

भीती बाबू रामा से झुस्किराते हुए बोौले-- लो, में लिया लाया । 
कितनी जरूदी लौटा ? में तो कहता था कि बस अब लिया लाऊँगा । 
चसी दूसरी बाव कछेंगा 7? 

अंतःघुर का समस्त जन-समुदाय लोट-पोट हो गया। 

रामा इँसती हुई बोल्ली--बाबू, आज दो तुमने जादू का-सां खेल 
दिखाया । कसात्त का कास किया | यह रहस्य किस तरह रचा ?? 

मोती-- केशव से कह दिया था, चुपचाप बेंढे रहना । अगर कोई 
पूछे, तो कह देना कि भाभी नहीं आईं । बेतुका बहुत-स्ता साभान है, 
इसीलिए ताँगे पर चद॒शा डल्षया लिया है। इत्तिफ़्ाक से फाटक को 
और कोई गया भी नहीं । गया भी हो, तो किसे मालूम क्‍या बात है ! 
कोई कुछ पूछता भी, तो केशव वही कट्द देता, जो मेने सिखला रक्खा 
था। आख़िर तुमको मैने पन्न में लिख भी दिया था कि अगर मा 
की तबियत अच्छी रही, तो ज़रूर जिया लाऊँगा । तुमकों ख़र द सोचना 
धाहिए था कि अच्छी तबियत कया ख़ाम-ख़ा ख़राब हो जायगी, जब कि 
तुमसे अब कुछ छिया नहों है |!” 

रामा--''हाँ, यह वो ठीक है। भेरा इस ओर ध्यान ही नहीं था । 
मुझे क्‍या मालूम कि तस ऐसा बेढव भज्ञाक़ करोगे 7? 

मोती बाबू--“अब च कभी कहना कि सें विनोद करना नहीं 
जानता ।” 

रासा--+अब भी कहूँगी जब कि ऐसी उद्दी खाई? 

मोती बाबू सुस्किराते हुए बेठकखाने में पहुँचे, तो वहाँ. भी यहीं 
ज़िक छिंदा हुआ था । 


शक मधुपकोे 


रामेश्बर बोले-- वाकई भाई, अब की बार तो तुमने कमाल 
किया ।? 

अंवःपुर में श्यामा रामा से कहने लगी--''में मन-ही-मंच घबरा 
रही थी कि इतनी देर हो गई, अभी तक नौकरानी नहीं आई । आख़िर 
यह सामला क्या है ! मुझे क्या सालूस था कि यहाँ यह पड्यंत्र रचा 
जा रहा है ! तेगेवाला भी बाबू (केशव ) से बार-बार कह रहां 
था--- बाबू, जरूदी तँगा ख़ाली करो, मुझे अभी स्टेशन सवारियों ले 
जानी हैं ।” बाबू भी सीखे हुए थे-कहते, “ऐसी क्या जल्‍दी है | नौकर 
झा ही रहा होगा । गाड़ी आने का टाइम होने में अभी देर है ।” 

रामा बोली--अब जाना कि हज़रत इस तरह बने हुए हैं ।” 
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